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A ORAÇÃO DOS POBRES 


Na América Latina, a Igreja fez uma opção 
preferencial pelos pobres. Ela pretende converter- 
-se de novo à missão de evangelizar os pobres. Es- 
sa missão que é o sinal da chegada do reino de Deus. 

Evangelizar os pobres é restituir a Palavra de 
Deus aos pobres: eis o significado do movimento 
bíblico latino-americano. 

Evangelizar os pobres é restituir aos pobres 
a palavra que fala de Deus: eis o significado da 
teologia latino-americana. 

Evangelizar os pobres é também restituir aos 
pobres a oração. Em certa tradição, que não é 
a verdadeira Tradição cristã, a oração transformou- 
-se num formalismo oficial. Repete fórmulas que o 
povo não entende e às quais ele se acostumou a 
atribuir um valor quase mágico ou mecânico. Para 
os pobres não havia terceira alternativa: ouvir res- 
peitosamente as orações oficiais mesmo sem enten- 
dê-las, ou repetir fórmulas pobres de uma religiosi- 
dade tradicional, sem criatividade, sem personalida- 
de. Houve e há uma oração subdesenvolvida, sinal e 
expressão de uma cultura de subdesenvolvimento. 

À oração dos pobres não pode ser uma pobre 
oração. Não pode ser o suspiro de resignacão do 
escravo, não pode ser a súplica do desesperado que 
pede algumas migalhas do festim. Não pode ser a 
petição do mendigo. Não pode ser a expressão de 
uma passividade submissa diante do destino. 


À libertação dos pobres se exprime na palavra 


de homens livres. E essa palavra é a oração do povo 
de Deus. À oração cristã é a oração ensinada pelo 
Espírito Santo aos pobres. 
À coração mais profunda, mais pessoal, mais 
interior, mais mística, não é aquela que usa os ar- 
tifícios de uma cultura sofisticada; ela não precisa 
de conceitos complicados nem de linguajar enfei- 
tado. Ela não usa métodos refinados acessíveis so- 
mente depois de longo treinamento. Muito pelo 
contrário, ela é simples, e de uma simplicidade so- 
mente acessível aos simples. 

Certa tradição ocidental tornou a oração com- 
plexa e difícil. Nasceu a idéia de que somente os 
religiosos, os monges, podem aprender a verdadeira 
oração interior e pessoal. Os pobres teriam que con- 
tentar-se com orações “populares”: rezar o rosário 
repetir invariavelmente pai-nosso e ave-maria. | 

O Novo Testamento contém alguns exemplos 
de oração dos pobres. A oração dos primeiros cris- 
tãos foi a oração dos pobres. A oração dos antigos 
monges era a oração dos pobres, porque os monges 
eram trabalhadores manuais iletrados, sem formação 
intelectual, 

A oração na Igreja oriental permaneceu mais 
fiel às origens, porque a vida religiosa não se tor- 
nou intelectualizada, burocratizada, formal. Ela per- 
maneceu mais fiel ao trabalho manual e ao con- 
tato direto com o povo dos pobres. 

Hoje precisamos restituir aos pobres a heran- 
ca cristã. Hoje como outrora, eles serão os mestres 
da oração. Provavelmente os livros publicados nes- 
ta coleção não serão todos diretamente acessíveis aos 
pobres. Porém, eles fornecerão aos agentes de pas- 
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toral um material que lhes permitirá entregar aos 
pobres uma inspiração adaptada à sua condição de 
trabalhadores manuais, sem sofisticação intelectual. 
Com esse material, os agentes de pastoral poderão 
colocar o povo de Deus em contato com os mestres 
da oração de todos os tempos, os mestres que tra- 
taram de formar os pobres e os iletrados, revelando 
aos simples a sabedoria que somente eles sabem en- 
tender. 

Estamos numa época de muita curiosidade in- 
telectual. As elites procuram uma fonte nova de 
interesse religioso nas seitas “orientais” ou em dou- 
trinas esotéricas. Por isso precisamos entregar ao 
verdadeiro povo de Deus as fontes autênticas de 
uma oração de verdadeira libertação. A libertação 
não passa por sabedorias obscuras, por jogos inte- 
lectuais ou exercícios mentais sofisticados. Ela vol- 
ta à maior simplicidade. Afinal de contas, a primei- 
ra e insuperável mestra da oração foi uma humilde 
mulher de Nazaré, autora da oração que não po- 
derá ser ultrapassada, o Magnificat. 

Alguns quiseram às vezes estabelecer uma opo- 
sição entre a oração e a atividade pública, na vida 
de trabalho, nas lutas sociais ou nas conquistas polí- 
ticas. Tal oposição, às vezes definida com muita pre- 
cipitação, não tem fundamento nenhum. Jesus uniu 
sua atitude de oração interior total e sua longa ati- 
vidade de oração com uma vida pública sem des- 
canso. E a tradição mostrou, muito ao contrário de 
algumas afirmações superficiais, que a maior atívi- 
dade social exige personalidades fortes, fortemente 
unificadas e capazes de renovarem constantemente 
as suas energias interiores. À maior intensidade de 
trabalho exige um profundo recolhimento interior 

à 


e uma atitude de oração permanente. Em nosso 
mundo secularizado, muitos não dão a esse recolhi- 
mento interior o nome de oração, e o Deus que 
invocam no coração não recebe nenhum nome. Con- 
tudo, os verdadeiros líderes sociais, capazes de per- 
manecer realmente humanos e livres no meio da ati- 
vidade pública, são homens de oração, que o digam 
com esse ou com outro nome. 

Um povo que se liberta precisa de vida inte- 
rior, de personalização radical. A sua personalidade 
precisa desabrochar num diálogo interior perma- 
nente. Não há oposição entre pobreza e persona- 
lidade: o que faz a personalidade é uma oração 
personalizada. 


Nesta coleção, os leitores receberão fundamen- 
talmente três categorias de obras: 


1. sobre a oração dos primeiros cristãos; 

2. sobre a tradição popular oriental da oração; 

3. sobre a tradição popular latino-americana 

de oração. 

Sobre a oração das grandes Ordens religiosas, 
os próprios representantes dessas Ordens se encar- 
regam de divulgar as obras mais importantes. Os 
Franciscanos divulgam a oração franciscana, os Car- 
melitas a oração dos e das grandes Carmelitas, e 
assim por diante. Na coleção “ A oração dos pobres” 
pretendemos apresentar uma tradição mais popular, 
que não foi assumida por nenhuma grande Ordem 


Entrevista com o Arcebispo Anthony Bloom 
por Timothy Wilson 


T. W.: Vossa Eminência nasceu na Rússia? 


Bloom: Na realidade, eu nasci na Suíça, porque meu pai 
era um diplomata e ocorreu estar ali quando nasci. Mas 
voltei para a Rússia precisamente antes da Primeira Guer- 


ra Mundial. 


T. W.: E o que aconteceu depois? 


Bloom: Meu pai foi prestar serviço no Oriente, na Pérsia 
e lá passei a segunda parte da minha infância. 


T. W.: Que sucedeu à sua família após a revolução russa? 


Bloom: Atravessamos, a cavalo e em carros puxados por 
cavalos, o norte da Pérsia, depois as montanhas do Kurdis- 
tão; mais tarde, em barca, o Tigre e o Eufrates. Por fim, 
numa pequena embarcação inglesa, dirigimo-nos à Índia e, 
desta, embarcamos com destino a Southampton. Eu digo 
“com destino”, porque de fato nunca chegamos. Precisa- 
mente quando partíamos, disseram-nos que o barco era de- 
masiadamente velho para resistir a alguma tempestade, de 
modo que me enchi de esperanças de acabar, à maneira 
de Robinson Crusoe, marinheiro abandonado numa ilha 
deserta. Jamais pude compreender quão pouco romântica 
poderia ser a minha mãe, a ponto de esperar bom tempo; 
de qualquer modo, aconteceu Deus estar do lado dos adul- 
tos e, por fim, salvos, desembarcamos em Gibraltar. En- 
tretanto, o barco não pôde ir além. Assim, parte da nossa 
bagagem foi para Southampton — nós a conseguimos de 
volta cerca de catorze anos mais tarde, pagando uma libra 
por direitos alfandegários. Entretanto, viajamos através da 
Espanha, França, Áustria e Iugoslávia. Voltamos finalmen- 
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te para a Áustria, onde por algum tempo fui à escola, re- 
gressando à França em 1923. Aí nos fixamos por cerca de 
vinte e sete anos. 


T. W.: Foi uma infância emocionante e romanesca. Mas o 
que aconteceu com seu pai? Qual foi a sua ocupação? 


Bloom: Naturalmente, deixou o serviço diplomático e re- 
solveu pôr uma pedra sobre o passado. Decidiu assumir 
a responsabilidade por todos os trágicos acontecimentos 
que tiveram lugar na Rússia e assim, por opção, se tor- 
nou um operário não especializado. Trabalhou nas estradas 
de ferro, em fábricas, e manteve esse gênero de trabalho 
até que sua saúde desabou. Voltou-se então para a ativida- 
de clerical. Entretanto, nunca tentou reajustar-se aos ve- 
lhos padrões, já que o passado tinha passado e havia de as- 
sumir forçosamente a responsabilidade de tudo o que ocor- 
rera na Rússia. 


T. W.: Seu pai parece ter sido um homem extraordinário. 
Lembra-se de muitas coisas acerca dele? 


Bloom: Lembro-me de algumas das suas frases. Há de fato 
duas coisas que ele disse e me impressionaram. Eu as con- 
servei ao longo de toda a minha vida. Lembro-me que, de- 
pois de umas férias, me disse: 

— Eu estava preocupado com você. 

Eu lhe perguntei: 

— Pensou que eu tivesse tido um acidente? 

Ele respondeu: 

— Isso não teria tido importância, mesmo que você 
tivesse morrido. 

Mas pensei que tivesse perdido a sua integridade. 

Em outra ocasião disse-me: 

— Nunca se esqueça que a importância não está em 
estar vivo ou morto, o que importa é o sentido da sua vi- 
da e a causa pela qual você está disposto a morrer. 
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Essas coisas constituíram os fundamentos da minha 
primeira educação e mostram qual foi o sentido da vida 
que dele recebi. 


T. W.: O que ocorreu, nesse período, com a sua educação? 


Bloom: Após ter frequentado a escola normalmente, come- 
cei a trabalhar aos doze anos, dando lições a crianças mais 
novas do que eu. Pude assim pagar os livros de que neces- 
sitava na escola. 


T. W.: O que ensinava? 


Bloom: Aritmética e tudo aquilo que eu já sabia e eles não. 
Mais tarde, ensinei latim, que eu conhecia muito bem; des- 
se modo, consegui custear minha carreira universitária. Da- 
va por noite três ou quatro horas de lições de física, quí- 
mica e latim, e isso rendia-me o suficiente para viver du- 
rante o tempo de meus estudos. 


T. W.: Deve ter sido uma vida muito árdua! 


Bloom: Sim. Eu não podia, ao longo da semana, fazer ne- 
nhum dos meus trabalhos escolares e, assim, tinha de os 
acumular para os fins de semana, o que frequentemente 
significava trabalhar durante a noite inteira. Costumava 
deitar-me às oito da manhã e dormia até o meio-dia, co- 
meçando então novamente a trabalhar. Isso quase me des- 
truiu, mas, ao menos, permitiu-me prosseguir nos estudos. 


T. W.: Estudava medicina nessa altura? 


Bloom: Depois da escola secundária, na qual li os clássicos, 
ingressei na Escola de Ciências da Sorbona e estudei física, 
química e biologia. Depois da graduação (por essa escola), 
ingressei na escola médica que terminei em 1939, justa- 
mente ao estourar a guerra. 


T. W.: Então, em 1939 já se tinha formado em medicina? 


Bloom: Sim. Mas, em setembro desse ano, fui chamado e 
envolvido na guerra de duas maneiras: no início e no fim, 
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trabalhava como cirurgião no exército francês; no período 
intermédio, fiz parte da resistência francesa. 


T. W.: O senhor trabalhou num hospital francês durante 
a ocupação alemã? 


Bloom: Trabalhei por algum tempo no hospital. Mas, a 
certa altura, tornou-se arriscado, pois me havia unido à re- 
sistência e, nesse lugar, tínhamos desenvolvido um trabalho 
para ela. Por esse motivo, saí e lecionei, por algum tempo, 
numa escola. 


T. W.: Nunca foi preso? 


Bloom: Não. Acredito que nunca fiz nada para ser um he- 
rói. Nem mesmo desse modo. 


T. W.: Qual a sua nacionalidade? 


Bloom: Até 1937 não tive nenhuma. Em 1937 requeri a 
nacionalidade francesa, que até hoje conservo. Legalmente 
sou francês, mas pertenço àquela geração que, de coração, 
é russa. Pela educação, cultura, etc., não sinto que perten- 
ça totalmente a um ou a outro lado. Na Rússia, sinto-me 
russo porque é minha a língua, é minha a nação; contudo, 
não lhe pertenço, porque sou um emigrado. No exterior, 
sou demasiadamente russo para me integrar completamen- 
te no meio que me cerca. 


T. W.: Quando é que se tornou cristão? Houve um mo- 
mento particularmente decisivo? 


Bloom: Aproximei-me em vários estágios. Até os meus 
quinze anos, era um incrédulo e agressivamente antiecle- 
sial. Não conhecia Deus, não estava interessado nele e abo- 
minava tudo o que fosse relacionado com a idéia de Deus. 


T. W.: Apesar de seu pai? 


Bloom: Sim, porque até a idade de quinze anos a vida ti- 
nha sido muito dura. Não vivíamos juntos e eu era interno 
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numa escola rígida e violenta. Todos os membros da minha 
tamília viviam em diferentes pontos de Paris. Somente 
quando eu tinha cerca de catorze anos, conseguimos reunir- 
-nos todos, sob o mesmo teto, o que constituiu verdadei- 
ra felicidade e alegria. E extraordinário pensar que, numa 
casa dos subúrbios de Paris, possa encontrar-se perfeita 
felicidade; mas assim foi. Desde a revolução, essa era a pri- 
meira vez que tínhamos um lar. Antes disso, porém, devo 
dizê-lo, deparei-me com alguma coisa que me causou gran- 
de embaraço. Quando tinha cerca de onze anos, mandaram- 
-me para um campo de férias e encontrei aí um sacerdote 
que devia ter mais ou menos trinta anos. Algo nele me 
impressionou: tinha amor para dispensar a todos, mas o 
seu amor não estava condicionado pelo fato de sermos ou 
não bons, jamais mudava, mesmo quando éramos maus. 
Tinha uma incondicional habilidade para amar. Nunca em 
minha vida tinha encontrado alguém assim. Tinha sido 
amado em casa, mas isso me parecia natural; tinha amigos, 
e isso também era natural; mas nunca me havia deparado 
com essa espécie de amor. Nessa ocasião, não vi nisso um 
indício do que quer que fosse; somente achei esse homem 
extremamente curioso e amável. Só anos mais tarde, quan- 
do já tinha descoberto o Evangelho, compreendi que ele 


mas sempre no âmbito de um único amor. Foi essa, penso, 
a primeira experiência espiritual profunda que tive. 


T. W.: O que ocorreu depois disso? 


Bloom: Nada. Voltei para o internato e tudo continuou 
como antes, até nos encontrarmos debaixo do mesmo teto. 
Quando me achei perante a felicidade perfeita, algo ines- 
perado aconteceu: descobri, de repente, que a felicidade é 
insuportável, se não tem um objetivo. Eu não podia acei- 
tar uma felicidade sem objetivo. Trabalhos e sofrimento ti- 
nham de ser superados: havia sempre algo para além deles. 
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Entretanto, porque a felicidade não tinha um sentido ul- 
terior e porque eu não acreditava em nada, ela parecia-me 
banal. Decidi então que eu mesmo procuraria ver, no decor- 
rer de um ano, se a vida tinha algum sentido. Se ao longo 
desse ano eu não descobrisse nenhum sentido nela, estava 
disposto a não mais viver, a me suicidar. 


T. W.: E como se viu livre dessa felicidade sem sentido? 


Bloom: Comecei a procurar outro sentido para a vida, di- 
ferente daquele em que eu podia achar perseguindo meus 
objetivos. Estudar e preparar-me para a vida não acabava 
de me convencer. Toda a minha vida, até agora, tinha es- 
tado concentrada nos êxitos imediatos e, de súbito, isso 
se tornou vazio. Intimamente sentia alguma coisa imen- 
samente dramática, e tudo o que me cercava me parecia 
mesquinho e sem sentido. 

Passaram-se meses sem que eu vislumbrasse um sen- 
tido. Certo dia — foi durante a Quaresma e eu era então 
membro de uma das organizações da juventude russa em 
ia — um dos dirigentes veio ao meu encontro e me 

sse: 


— Convidamos um sacerdote para lhes fazer uma pa- 
lestra, venha. 


Com violenta indignação respondi que não iria. Eu 
não servia para a Igreja. Não acreditava em Deus. Não 
queria perder o meu tempo. O dirigente foi subtil: expli- 
cou-me que todos os que pertenciam ao meu grupo tinham 
reagido exatamente do mesmo modo e, se nenhum apare- 
cesse, a vergonha cairia sobre todos, pois o sacerdote havia 
chegado e cairíamos em descrédito se ninguém assistisse 
à sua palestra. 


— Não precisa escutar, disse o dirigente; eu não ligo, 
basta que se sente e marque sua presença. 

Eu estava preparado para servir com toda a lealdade 
a minha juvenil organização, por isso, permaneci sentado 
durante toda a conferência. Não tinha a intenção de ouvir. 
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Entretanto, os meus ouvidos começaram a se aguçar. Fui 
ficando cada vez mais indignado. Eu tive uma visão de 
Cristo e do cristianismo profundamente repulsiva. Quando 
a conferência terminou, apressei-me a voltar para casa, dis- 
posto a verificar a verdade daquilo que tinha sido dito. 
Perguntei à minha mãe se tinha o livro dos Evangelhos, 
porque eu queria saber se o Evangelho comportaria a mons- 
truosa impressão que me ficara daquela palestra. Nada de 
bom esperava da minha leitura. Por isso, cortei os capí- 
tulos dos quatro Evangelhos, para escolher o Evangelho 
mais breve, e assim não gastaria desnecessariamente o tem- 
po. Comecei a ler o Evangelho de São Marcos. 

Enquanto lia o começo do Evangelho de São Marcos, 
antes de chegar ao terceiro capítulo, apercebi-me, de re- 
pente, que havia uma presença do outro lado da escriva- 
ninha. Foi tão grande a certeza de que era Cristo que ali 
estava, certeza esta que não mais me abandonou. Foi este 
o momento realmente decisivo. E porque Cristo estava 
vivo e eu estivera em sua presença, poderia dizer, com to- 
da a certeza, que aquilo que o Evangelho afirma, acerca 
da crucifixão do profeta da Galiléia, era verdade e que o 
centurião estava certo quando afirmou: “Verdadeiramente 
este é o Filho de Deus”. Foi à luz da Ressurreição que eu 
pude ler, sem duvidar, o relato do Evangelho, sabendo que 
tudo quanto nele se continha era verdade, porque o impos- 
sível fato da Ressurreição era, para mim, mais certo do 
que qualquer acontecimento histórico. Na História eu tinha 
de acreditar; a Ressurreição eu a conhecia por um fato. 
Como vê, não descobri o Evangelho a partir da sua pri- 
meira mensagem, a da Anunciação, e não se desenrolou, 
perante mim, como uma história na qual alguém pode crer 
ou descrer. Começou como um acontecimento que faz re- 
cuar todos os problemas da descrença, porque foi uma ex- 
periência direta e pessoal. 


T. W.: E essa convicção permaneceu ao longo de toda a 
sua vida? Não houve ocasiões em que duvidasse da sua fé? 
Bloom: Tive interiormente a certeza absoluta de que Cris- 
to está vivo e de que certas coisas existem. Eu não tinha 
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todas as respostas; mas, tendo tido aquela experiência, es- 
tava certo de que, para além de mim, havia respostas, vi- 
sões, possibilidade. É isto o que eu entendo por fé: não é 
o fato de duvidar, no sentido de estar confuso e perplexo, 
mas de duvidar para descobrir a realidade da vida, essa 
espécie de dúvida que faz você desejar questionar-se e des- 
cobrir algo mais, que leva a desejar, explorar. 


F. W.: Quando foi ordenado? 


Bloom: Fui ordenado em 1948, mas antes havia feito os 
votos monásticos. Tinha-os feito secretamente, porque era 
incompatível fazer a profissão pública dos votos monásticos 
e exercer também a medicina. Assim vivi uma espécie de vi- 
da monástica sob a capa da minha atividade médica, procu- 
rando ser interiormente fiel na firmeza de caráter, na po- 
breza, na castidade, na obediência, mas expressando todas 
essas coisas na minha situação de médico, tanto na guerra 
como mais tarde, no tempo da paz, quando me tornei um 
clínico geral. Quando me fiz sacerdote, veio então a público 
a realidade dos meus votos. Presentemente, a falta de sa- 
cerdotes assumiu tal extensão, que nenhum dos da minha 
geração que se fizeram monges, com a intenção de levarem 
uma vida reclusa ou retirada, teve oportunidade de o fazer. 
Fomos todos chamados pelos nossos bispos e enviados ao 
trabalho pastoral. 


T. W.: No entanto continua monge... 


Bloom: Sim. 


T. W.: Mas, por assim dizer, vivendo no meio do mundo. 


Bloom: Eu não penso que viver no meio do mundo seja di- 
ferente de viver no deserto. Ser financeiramente pobre é, 
em certo sentido, muito mais fácil do que ser interiormente 
pobre, não se apegar a nada. É muito difícil conseguir isso; 
é algo que se alcança gradualmente, ano após ano. Aprende- 
mos realmente a valorizar as coisas, a olhar as pessoas e 
ver a beleza que irradiam, sem desejar possuí-las. Colher 
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uma flor significa apossar-se dela, mas também significa 
matá-la. O voto de pobreza leva-me a apreciar muito mais 
as coisas. Mas, acima de tudo, devemos aprender a ser li- 
vres interiormente. Há momentos em que devemos afastar- 
-nos fisicamente para podermos aprender o que significa, 
para uma coisa ou para uma pessoa, o seu próprio direito 
de existir, não nos limitando a vê-la como um espelho das 
nossas emoções. 

Assim, frequentemente, quando dizemos “eu te amo”, 
dizemo-lo com um desmedido “EU” e um pequeno “te”, 
Nós empregamos a palavra amar como uma conjunção e não 
como um verbo que implica ação. Não é bom apenas olhar 
no vazio para o espaço aberto, esperando ver o Senhor. Em 
vez disso, temos de olhar atentamente para o nosso pró- 
ximo, como a alguém a quem Deus quis na existência, al- 
guém por quem Deus morreu. Todos aqueles com os quais 
nos cruzamos têm direito a existir porque têm valor em si, 
mas nós não estamos habituados a isso. À acolhida do ou- 
tro é para nós um perigo, constitui uma ameaça. Reconhe- 
cer o direito do outro ser ele mesmo pode significar o re- 
conhecimento do seu direito de me matar. Porém se estabe- 
lecemcs um limite ao seu direito de existir, deixa de ha- 
ver qualquer direito. Amar é difícil. Jesus Cristo foi cruci- 
ficado porque ensinou uma espécie de amor que é um ter- 
ror para os homens, um amor que exige total entrega: im- 
plica na morte. 


T. W.: O que quer dizer com isso? 


Bloom: Se nos voltamos para Deus e queremos caminhar 
em sua presença, devemos estar preparados para pagar o 
devido tributo. Se assim não for, teremos de caminhar ao 
longo da vida como um mendigo, confiando em alguém 
que pague por nós. Mas, se nos voltamos para Deus, des- 
cobrimos que a vida é profunda, vasta e imensamente digna 
de ser vivida. 


T. W.: Voltemos ao tempo em que o senhor era secreta- 
mente monge e, ao mesmo tempo, médico. Que lições ex- 
traiu dessa experiência? 


17 
2. Escola... 


Bloom: Vou dar-lhe um exemplo prático. Certa vez, ao hos- 
pital em que trabalhava como cirurgião de campanha, che- 
gou um alemão com um dedo esfacelado por uma bala. O 
cirurgião-chefe aproximou-se, olhou o dedo e disse: 


— Cortem. 


Era uma rápida e fácil decisão; bastariam cinco minu- 
tos para executá-la. Nessa altura, perguntou o alemão: 


— Há aqui alguém que fale alemão? 


Eu falei com o homem e descobri que era relojoeiro. 
Se o seu dedo fosse cortado, provavelmente não consegui- 
ria mais trabalhar. Gastamos, pois, cinco semanas tratando 
o dedo esmagado e pôde abandonar o hospital com cinco 
dedos em vez de quatro. Disso eu extraí a seguinte lição: o 
fato de ele ser relojoeiro era tão importante como qual- 
quer outra coisa. Diria que aprendi a colocar em primeiro 
lugar aquilo que diz respeito ao homem. É então que se 
começa a rezar uma oração constante, diante de Deus, face 
a face e num simples estar com Deus. 


T. W.: Então, após ser ordenado veio para a Inglaterra? 


Bloom: Vim para a Inglaterra no fim de janeiro de 1949, 
como capelão da comunidade anglicano-ortodoxa de Santo 
Albano e São Sérgio. Isso pode parecer arrojado, dado que 
nesse tempo não sabia uma palavra de inglês. 


T. W.: Não creio que tenha demorado muito a aprender 
inglês. 


Bloom: Aprender o inglês básico que me permitisse comu- 
nicar-me — e comunicar uma boa dose de riso e gargalhada 
à minha custa — isso não levou muito tempo. 


T. W.: O senhor sente agora alguma dificuldade em co- 
municar-se? Depois, a fé cristã não é algo que as pessoas 
possam fácil e prontamente entender. 
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Bloom: Eu não vejo aí um problema. O que me proponho 
é viver em dada circunstância, permanecer inteiramente 
absorto nela e, entretanto, livre de embaraços. À questão 
básica é esta: eu nunca pergunto a mim mesmo qual será 
o resultado de alguma ação; isso diz respeito a Deus. À 
única pergunta que me proponho na vida é: o que devo 
fazer neste momento particular? O que devo dizer? Tudo 
quanto podemos fazer é sermos, em cada momento, tão 
verdadeiros quanto pudermos, com todas as forças do nosso 
ser; depois, deixar que Deus se sirva de nós, mesmo contra 
o nosso querer. 

Quando eu falo, faço-o com toda a convicção, com toda 
a fé que há em mim. Empenho a minha vida naquilo que 
estou dizendo. Não são as palavras em si o que importa, 
mas atingir o nível de convicções das pessoas. É essa a 
base da comunicação; na realidade, é aí que nos encontramos 
uns com os outros. Se as pessoas querem ridicularizar-me, 
tudo bem; mas, se nelas se produz uma centelha e nós po- 
demos dialogar, então isso significa que na realidade esta- 
mos falando acerca de algo que nos toca profundamente. 


T. W.: O senhor acha que a cultura superficial, nos mol- 
des modernos da vida inglesa, torna difícil a comunicação 
do Evangelho? 


Bloom: Sim, porque o Evangelho deve penetrar não só a 
inteligência, mas todo o ser. Freguentemente os ingleses 
dizem: “Isso é interessante, falemos sobre isso, examine- 
mo-lo como idéia”. Mas, verdadeiramente, nada fazem. 
Ir ao encontro de Deus é penetrar na “caverna do tigre” — 
não é um gatinho que encontramos, mas um tigre. O Rei- 
no de Deus é perigoso. Temos que penetrá-lo, e não apenas 
colher informações a respeito dele. 


T. W.: Houve algo que particularmente o tivesse impres- 
sionado na Inglaterra, quando o senhor veio para cá? 


Bloom: Quando cheguei à Inglaterra, fiquei assombrado 
com a atitude dos ingleses perante a morte. Morrer quase 
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parecia ser um ato indecoroso. Se você caísse tão baixo, a 
ponto de morrer, havia então certas pessoas especiais, agen- 
tes funerários, que viriam como que empacotá-lo para o 
funeral. Depois, cerca de duas semanas mais tarde, numa 
bela cerimônia em sua memória, eram sublimados os pró- 
prios sentimentos, como que num clima espiritual. Lem- 
bro-me também de ter ido pregar sobre a morte na igreja 
da Universidade de Cambridge; aí um sacerdote me disse 
que nunca tinha visto uma pessoa morta. Por que essa ati- 
tude mórbida perante a morte? Num comportamento nor- 
mal, não nos livramos das pessoas pela porta dos fundos! 
Se a morte nada mais é do que um revés, o fim da vida, 
não é agradável para os membros da família verem e pen- 
sarem que em breve lhes acontecerá o mesmo. Evidente- 
mente, se perante a morte nos sentirmos agravados, ela se 
tornará, cada vez mais, horrível e alarmante. Lembro-me 
de outro incidente. Faleceu uma velha senhora e a sua fa- 
mília me telefonou, pedindo que fosse até eles, porque era 
um amigo. Ao chegar, não vi crianças presentes. Perguntei 
por que não estavam ali, pois na igreja de Oxford as crian- 
ças sempre estão presentes e o caixão fica aberto. A mãe 
respondeu-me: 


— Ficariam aterradas, elas sabem o que é a morte! 


Acontecera que, muito recentemente, as crianças ti- 
nham visto um coelho morto, esmagado por um carro e, se- 
gundo seus pais, ficariam alarmadas se vissem a avó. Pedi 
que deixassem vir as crianças, pois, de outro modo, — dis- 
se eu aos pais — elas poderiam conservar sempre, perante 
a morte, essa atitude de pavor. Os pais concordaram em 
deixá-las vir e nós subimos ao aposento onde jazia a avó. 
Em silêncio, apraximamo-nos do leito por alguns momentos, 
quando uma das crianças disse: 


— Que linda está a vovó! 


À morte não mais era coisa de atemorizar, coisa de 
apavorar. 


T. W.: O senhor nada disse acerca de sua mãe, mas eu 
creio que lhe foi muito querida. 
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Bloom: Era uma mulher extraordinária, muito simples e 
reta. À minha experiência pessoal acerca da morte veio-me 
através de minha mãe, pois ela teve um câncer. À vida ad- 
quiriu uma significação tremenda: tudo o que dizíamos ou 
fazíamos podia ser um último gesto, tudo tinha de englobar 
quarenta anos de amor. 


T. W.: Sendo o sr. um emigrante e tendo esse sentimento 
de não vinculação, tal fato deve ter-lhe feito muita falta. 
Examinando retrospectivamente a sua vida, poderia dizer 
que a sua fé cristã foi influenciada por essa experiência? 


Bloom: Penso que sim. Durante a revolução, perdemos o 
Cristo das grandes catedrais, o Cristo das liturgias esplen- 
dorosamente arquitetadas; e descobrimos o Cristo vulnerá- 
vel, tal como nós éramos vulneráveis, o Cristo que foi re- 
jeitado, tal como nós éramos rejeitados, e descobrimos o 
Cristo que nada possuía naquele momento de crise, nem 
sequer amigos; a nossa experiência era semelhante. 

Deus nos ajuda quando não há ninguém que o faça. 
Deus está no momento de maior tensão, no ponto de rup- 
tura, no centro da tempestade. Em certo modo, o desespe- 
ro está no centro das coisas — se é que estamos preparados 
para passar por ele. Mas nós devemos estar preparados para 
as ocasiões em que Deus não está aí à nossa disposição e 
devemos estar prevenidos para não tentarmos substituí-lo 
por um falso Deus. Certo dia, como eu relato no livro, uma 
moça veio ao meu consultório e pôs-se a condenar os Evan- 
gelhos, sem que os tivesse lido. Em sua lua de mel, foi ao 
cinema com o marido e, subitamente, ficou cega. Mais tar- 
de descobriram que ela tinha uma doença incurável. No 
estágio final da sua doença escreveu-me: “O meu coração 
já não tem forças para pulsar por Deus”. Mas teve a cora- 
gem de aceitar a sua ausência real e não substituir por um 
falso Deus, um consolador. À tremenda coragem dessa cria- 
tura impressionou-me imensamente e eu nunca pude esque- 
cê-la. 

É no dia em que Deus está ausente, em que está si- 
lencioso, que se situa o começo da oração; não quando te- 
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mos muito a dizer, mas quando clamamos a Deus: “Eu não 
pesso viver sem ti, porque és tão cruel, tão silencioso!” 
Esse conhecimento, temos que obtê-lo ou morrer. À alterna- 
tiva, assim proposta, faz-nos disparar em direção ao lugar 
onde estaremos na presença dele. Se atendermos à expe- 
riência que o nosso coração tem do amor e anelarmos por 
ela e nunca recearmos o desespero, acharemos que a vitó- 
ria se acha sempre no lado oposto. 


Mas, chega o momento em que brota no coração um 
anseio pelo próprio Deus; não por suas dádivas, mas pelo 
próprio Deus. Há melancolia nos olhos que se tornam pro- 
fundos e perscrutam o infinito, muitas vezes no meio de 
realizações e da felicidade. É o anseio da pátria, mas de 
uma pátria que não é geográfica, de uma pátria em que 


há amor, profundidade e vida. 


T. W.: Lembro-me que o senhor disse: “Eu estou louco, 
mas esta é uma espécie estranha de loucura, pois outros 
querem ser contagiados por ela”. O que pretendia dizer com 
isso? 


Bloom: Como cristãos, estamos sempre em tensão, em an- 
gústia e algumas vezes em êxtase. Isso é tolo, ridículo. Mas 
é verdade; aceitamos a noite escura exatamente como acei- 
tamos a claridade do dia. Temos de fazer um ato de aban- 
dono. Se eu estou em Cristo, há momentos nos quais devo 
partilhar do grito do Senhor na cruz e da angústia no jardim 
do Getsêmani. Há um modo de sermos derrotados, até mes- 
mo em nossa fé, mas esse é um modo de compartilharmos 
da angústia do Senhor. Creio que nunca deveríamos dizer: 
“Isso não pode acontecer com você”. Se somos cristãos, 
iremos ao longo desta vida aceitando a vida e o mundo e 
não tentando criar um falso mundo. 


Entretanto, por outro lado, o cristão é como alguém 
que vive em três dimensões num mundo em que a maior 
parte das pessoas vive em duas. As pessoas que vivem com 
o sentido da liberdade e numa dimensão de eternidade, 
sempre acharão que algo está errado e elas mesmas pare- 
cerão excêntricas. Os primeiros cristãos enfrentaram o mes- 
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mo problema quando sustentavam que Deus era o seu úni- 
co rei. Qutros se opunham a eles e afirmavam: “Se tal sus- 
tentam, vocês são desleais ao nosso rei”, e frequentemente 
os perseguiam. Mas, a única maneira de sermos leais neste 
mundo bidimensional, é sermos leais ao mundo tridimen- 
sional. Se na realidade vivemos em três dimensões e não 
apenas em duas, imaginando a terceira, então a vida terá u- 
ma plenitude significativa. Os primeiros cristãos o consegui- 
ram, e os cristãos de hoje também podem consegui-lo. 


T. W.: Gostaria de fazer-lhe uma última pergunta; é sobre 
a Rússia. O senhor vai lá com fregiiência? O que sucede 
então? 


Bloom: Vou à Rússia apenas uma vez por ano para infor- 
mar o Patriarca acerca da vida da Igreja na Europa ociden- 
tal, fazer conferências em colégios teológicos e, também, 
manter contatos com a Igreja da Rússia. Celebro lá, prego 
em igrejas e falo com o povo. 


T. W.: Esteve envolvido politicamente? 


Bloom: Temos procurado acabar com a tensão produzida 
pelo fato de pertencermos sem reservas à Igreja da Rússia, 
continuando a afirmar que somos emigrados políticos. Na 
posição de tensão em que nos encontramos, quanto à dig- 
nidade de clérigo e à cidadania, a nossa condição clerical é 
muito mais livre do que se houvesse maior harmonia en- 
tre Igreja e Estado. 


T. W.: É hoje muito grande a prática da religião na Rús- 
sia? 


Bloom: Eu acho que é muito grande. Estatisticamente cal- 
culamos que temos cerca de trinta milhões de praticantes 
na Rússia, o que é um elevado número após cinquenta anos 
de exterminação da fé, no período de Stálin, mediante ex- 
trema violência e sistemática propaganda. Mas, em verdade, 
a juventude na Rússia tem-se interessado de modo crescen- 
te pelos assuntos da vida espiritual e há um crescente nú- 
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mero de jovens que fregienta a Igreja, quer para investigar, 
quer para ficar como seu membro. Há um vasto círculo de 
jovens que pertence àquela classe de pessoas para quem 
Deus e os assuntos espirituais têm enorme importância. 


T. W.: Quando o senhor fala — não me refiro quando fala 

da Rússia, mas em geral, — tem-se a impressão de que 

exige muito das pessoas. Falou há pouco que se deve “pa- 

gar o preço”; mas tem, acerca da morte, a opinião de que 
a não é realmente importante. 


Bloom: Sim, isso é verdade. Talvez eu possa ilustrá-lo com 
um episódio extraído da história recente da Igreja da Rús- 
sia. Espero mostrar c que estou tentando dizer quanto ao 
sermos cristãos. Durante a guerra civil, quando os exérci- 
tos inimigos lutavam pelo poder, conquistando e recuando 
no decurso de três anos, uma pequena cidade, que tinha si- 
do defendida pelo remanescente das tropas imperiais, caiu 
nas mãos do exército vermelho. Achava-se ali uma mulher 
com seus dois filhinhos, de quatro e cinco anos de idade, em 
perigo de morte, porque o seu marido pertencia ao campo 
oposto. Ela se escondia numa casa abandonada, esperando 
que chegasse o tempo oportuno para fugir. Numa tarde, 
certa jovem, Natália, da mesma idade, no alvorecer dos 
vinte anos, bateu à porta e pediu-lhe a confirmação da iden- 
tidade. Quando a mãe a confirmou, a jovem avisou-a de 
que tinha sido descoberta e, naquela mesma noite, a viriam 
buscar para ser fuzilada. E acrescentou: 


— Você deve fugir imediatamente. 


À mãe olhou as crianças e replicou: 
— Como poderei fazê-lo? 
À jovem, que até então fora um próximo apenas do 


ponto de vista físico, tornou-se, a partir daquele momento, 
um próximo à maneira do Evangelho. E disse: 


— Você pode, porque eu permanecerei escondida e 
responderei pelo seu nome quando a vierem buscar. 
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— Mas você será fuzilada, exclamou a mãe. 
— Sim, mas eu não tenho filhos. 


E ali permaneceu. 


Podemos imaginar o que aconteceu então. Podemos 
ver a noite chegar, envolver em sombras, em trevas, em 
frio e umidade esta pequena casa. Podemos ver uma mulher 
esperando a morte e podemos evocar o jardim de Getsê- 
mani. Podemos imaginar Natália pedindo que esse cálice fos- 
se afastado dela e deparar-se, tal como Cristo, com o silên- 
cio divino. Podemos imaginá-la com o desejo de voltar-se 
para aqueles que podiam ajudá-la, mas que se achavam lon- 
ge. Os discípulos de Cristo dormiam. Ela não podia vol- 
tar-se para ninguém, a menos que traísse. Podemos imagi- 
nar que mais de uma vez ela tenha pedido que ao menos o 
seu sacrifício não fosse em vão. 

Provavelmente Natália perguntou mais de uma vez a 
si mesma o que aconteceria à mãe e às crianças quando ela 
estivesse morta, mas nenhuma resposta havia, a não ser a 
palavra de Cristo: “Ninguém tem maior amor do que aque- 
le que dá a vida pelo seu amigo”. Provavelmente mais de 
uma vez pensou que, num minuto, podia estar salva. Basta- 
va abrir a porta e, no momento em que ela estivesse na rua, 
não mais seria aquela mulher, mas sim ela mesma. Bastava- 
"lhe negar a sua falsa identidade partilhada. Mas ela mor- 
reu fuzilada. A mãe e os filhos salvaram-se. 
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| 
A AUSÊNCIA DE DEUS 


Uma vez que me proponho ajudar na prática ini- 
cial da oração, gostaria de deixar claro o que entendo 
por “aprender a orar”. Não o tentarei justificar ou ex- 
planar de um modo especulativo. Eu gostaria de mos- 
trar a que é preciso estar atento e o que se deve fazer 
quando se desejar rezar. Como eu mesmo sou princi- 
piante, parto do princípio de que também vocês o são, 
e juntos tentaremos começar. Não me dirijo àqueles 
que aspiram a uma oração mística ou a mais elevados 
estados de perfeição, pois tais coisas aprendemo-las 
por nós mesmos. Quando Deus irrompe através do 
nosso ser ou quando nós mergulhamos em Deus, em 
certas circunstâncias excepcionais, porque as coisas 
subitamente se nos manifestam com uma profundi- 
dade que antes nunca tínhamos experimentado, ou 
porque repentinamente descobrimos em nós um re- 
côndito no qual persistimos em oração e de on- 
de esta jorra, então não há problemas de ora- 
ção. Quando estamos atentos a Deus, colocamo- 
-nos em sua presença, adoramo-lo, falamos-lhe. 

Coloca-se então, desde o início, um problema ver- 
dadeiramente importante: a situação daquele para 
quem Deus parece estar ausente. É disso que eu gos- 
taria de falar agora. Obviamente, não estou me referin- 
do à ausência real de Deus — Deus nunca está real- 
mente ausente, — mas à sensação da ausência de 
Deus. Estamos perante Deus, clamamos para um céu 
vazio, do qual não obtemos resposta. Voltamo-nos 
para todas as direções e não o achamos. O que de- 
vemos pensar de tal situação? 
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Em primeiro lugar, é muito importante lembrar 
que a oração é um encontro e uma relação, uma rela- 
ção que é profunda. Essa relação não pode ser força- 
da, nem da nossa parte nem da parte de Deus. O fa- 
to de que Deus se possa fazer presente ou deixar-nos 
com a sensação da sua ausência, faz parte dessa rela- 
ção viva e real. Se nós quiséssemos arrastá-lo ao nos- 
so encontro, forçá-lo a vir a nós simplesmente porque 
escolhemos esse momento para nos encontrarmos com 
ele, não haveria relação nem encontro. Podemos fazer 
isso com uma imagem, com a imaginação ou com di- 
versos ídolos que podemos colocar diante de nós em 
vez de Deus; nada semelhante podemos fazer com o 
Deus vivo, tal como não podemos fazê-lo com pessoa 
alguma. A relação deve iniciar-se e desenvolver-se em 
mútua liberdade. Se olharmos para o relacionamento 
em termos de relação mútua, veremos que Deus pode 
queixar-se de nós muito mais do que nós dele. Queixa- 
mo-nos de que ele não se faça presente nos poucos 
minutos que lhe reservamos. No entanto, o que dizer 
das vinte e três horas e meia, durante as quais Deus 
pode estar batendo à nossa porta, enquanto nós res- 
pondemos: “Estou ocupado, desculpe”. Ou simples- 
mente nada respondemos, porque nem sequer o ouvi- 
mos bater à porta do nosso coração, da nossa mente, 
da nossa consciência ou da nossa vida? Eis, portanto, 
uma situação em que não temos o direito de nos quei- 
xarmos da ausência de Deus, porque nós nos ausen- 
tamos dele muito mais do que ele de nós. 

Em segundo lugar, é muito importante considerar 
que um encontro face a face com Deus é sempre, para 
nós, uma ocasião de julgamento. Não podemos en- 
contrar-nos com Deus na oração, na meditação 
ou na contemplação, sem que sejamos salvos ou 
condenados. Eu não me refiro aos termos defi- 
nitivos da salvação ou condenação eternas como 
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já concedidas e recebidas, mas sim a um momen- 
to critico, a uma crise. “Crise” vem do grego e 
significa “julgamento”. O encontro com Deus fa- 
ce a face, na oração, torna-se um momento crítico 
em nossas vidas. Temos de agradecer-lhe que ele nem 
sempre se nos apresente quando desejamos encon- 
trá-lo, porque poderia ser que não fôssemos capazes 
de suportar tal encontro. Lembremos as muitas pas- 
sagens da Escritura que nos mostram quanto é peri- 
goso acharmo-nos face a face com Deus, pois Deus é 
poder, Deus é verdade, Deus é pureza. Portanto, o 
primeiro pensamento que devemos ter, quando não 
sentimos de modo palpável a presença de Deus, é de 
gratidão. Deus é misericordioso. Ele não vem de modo 
intempestivo. Dá-nos uma oportunidade de nos julgar- 
mos a nós mesmos, de compreendermos, de não che- 
garmos à sua presença num momento em que isso pu- 
desse significar condenação. 

Gostaria de apresentar um exemplo. Há muitos 
anos, um homem me procurou. Pediu-me que lhe 
mostrasse Deus. Disse-lhe que não podia, mas acres- 
centei que, certamente, se eu pudesse, ele não seria 
capaz de vê-lo, porque pensei — e penso agora: — 
para encontrar Deus, é preciso que tenhamos algo em 
comum com ele, algo que nos dê olhos para ver, per- 
ceptibilidade para captar. Perguntou-me então por 
que eu pensava assim. Sugeri-lhe que refletisse alguns 
momentos e me dissesse se havia alguma passagem, no 
Evangelho, que particularmente o tocasse, para que 
eu descobrisse a conexão entre ele e Deus. Respon- 
deu-me: 


— Sim, no oitavo capítulo do Evangelho segun- 
do João, a passagem que diz respeito à mulher sur- 
preendida em adultério. 


Eu lhe disse: 


— Bom, esta é uma das mais belas e comoven- 
tes passagens. Agora recline-se e pergunte a si mesmo 
qual é o seu papel na cena descrita. Será o papel do 
Senhor? ou, ao menos, está do seu lado, cheio de mi- 
sericórdia, de compreensão e cheio de fé para com 
essa mulher que pode arrepender-se e tornar-se uma 
nova criatura? Será o papel da mulher surpreendida 
em adultério? Ou será de um daqueles homens mais 
velhos que imediatamente se afastaram porque es- 
tavam cientes dos seus próprios pecados? ou de um 
dos jovens que ainda esperaram? 


Pensou por alguns minutos e respondeu: 
— Não, penso que sou o único judeu que não te- 
ria desertado, mas apedrejado a mulher. 


Eu disse: 
— Dê graças a Deus por não ter consentido que 
se deparasse com ele face a face. 


Talvez seja esse um exemplo extremo. No entan- 
to, em que medida poderá levar-nos a reconhecer em 
nós mesmos situações semelhantes? Isso não quer di- 
zer que recusemos categoricamente a palavra de Deus 
ou o exemplo de Deus, mas que nós fazemos, de um 
modo menos violento, o que os soldados fizeram du- 
rante a Paixão. Gostaríamos de vendar os olhos de 
Cristo para podermos desferir livremente os nossos 
golpes, sem sermos vistos. Não é isso o que em certa 
medida fazemos quando ignoramos a presença divina 
e agimos segundo os nossos próprios desejos, os nossos 
caprichos, contrariamente a tudo o que é vontade de 
Deus? Tentamos cegá-lo, mas, na verdade, cegamo-nos 
a nós mesmos. Em tais momentos, como podemos nós 
chegar à sua presença? Certamente podemos, em ar- 
rependimento e pesarosos; não porém da maneira co- 
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mo desejávamos ser imediatamente recebidos — com 
amor, com amizade. 

Examinemos algumas passagens do Evangelho. 
Gente muito mais notável do que nós hesitou em re- 
ceber Cristo. Lembremos o centurião que pediu a 
Cristo que curasse o seu servo. Cristo disse: “Eu irei 
curá-lo”. Mas o centurião replicou: “Senhor, não sou 
digno de receber-te sob o meu teto; basta que digas 
uma palavra e o meu criado ficará curado”. Fazemos 
nós o mesmo? Voltamo-nos para Deus e lhe dizemos: 
“Não é preciso que me faças sentir a tua preseça de 
modo palpável. Basta que digas uma palavra e eu serei 
curado. Basta que digas uma palavra e tudo se resol- 
verá. De nada mais preciso, no momento”. Ora, consi- 
deremos o exemplo de Pedro em sua barca, após a pes- 
ca milagrosa, caindo de joelhos e dizendo: “ Afasta-te 
de mim, Senhor, que sou um homem pecador”. Pede 
ao Senhor que deixe a sua barca, porque se sente hu- 
milde, e sente-se humilde porque subitamente compre- 
endeu a grandeza de Jesus. Porventura é assim que nos 
comportamos? Quando lemos o Evangelho e a imagem 
de Cristo glorioso nos surge arrebatadora, quando re- 
zamos e tomamos consciência da grandeza, da santi- 
dade de Deus, acaso dizemos: “Eu sou indigno de que 
ele se aproxime de mim”? E não falemos de todas as 
ocasiões em que deveríamos reconhecer que ele não 
pode vir a nós, porque não estamos para recebê-lo. 
Queremos dele coisas, mas a ele não queremos, de mo- 
do algum. Será isso um relacionamento? Conduzimo- 
nos desse modo com os amigos? Amamos nós o ami- 
go, ou visamos aquilo que a amizade nos pode dar? 
Ocorre o mesmo no que diz respeito ao Senhor? 

Examinemos as nossas orações, as suas e as mi- 
nhas. Pensemos no calor, na profundidade e intensida- 
de da nossa oração, quando se refere a alguém a quem 
estimamos ou a um assunto da nossa vida. O nosso 
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coração está então aberto, o íntimo do nosso ser todo 
recolhido em oração. Quer isso dizer que, para nós, 
é Deus quem conta? Não, de modo algum. Revela a- 
penas o nosso interesse por aquilo que pedimos. 
Quando fazemos a nossa oração apaixonante, profun- 
da, intensa, pela pessoa que amamos ou pela situação 
que tememos, e subitamente esfriamos ao passarmos 
para outro assunto de menos interesse para nós, o que 
terá mudado? Foi Deus que esfriou? Foi Deus quem 
se retirou? Não; isso revela que toda a exaltação, to- 
da a intensidade da nossa prece não tinha nascido da 
presença de Deus, da nossa fé nele, do nosso desejo de- 
le, da nossa consciência dele; tinha nascido unicamen- 
te do nosso interesse por aquele, por aquela ou por a- 
quilo, em vista de quem ou de que rezávamos, não por 
causa de Deus. Como podemos então surpreender-nos 
ao sentirmos a ausência de Deus? Somos nós que nos 
ausentamos, somos nós que esfriamos no momento em 
que não mais nos ocupamos de Deus. Por quê? Porque 
ele não nos interessa muito. 

Há, porém, outros motivos pelos quais Deus se 
torna “ausente”. Enquanto formos autênticos, verda- 
deiramente nós mesmos, Deus pode estar presente e 
pode fazer algo conosco. Entretanto, a partir do mo- 
mento em que tentarmos ser aquilo que não somos, 
não haverá nada a fazer: nós nos tornaremos uma per- 
sonalidade fictícia, uma presença irreal; e uma presen- 
ça irreal não pode aproximar-se de Deus. 

Para estarmos sem condições de rezar, devemos 
estar integrados num contexto que é definido como o 
Reino de Deus. Devemos reconhecer que ele é Deus, 
que ele é Rei, devemos abandonar-nos a ele. É preciso, 
ao menos, estarmos interessados na sua vontade, mes- 
mo que não nos sintamos, por ora, capazes de cumpri- 
-ja inteiramente. Mas se não o estamos, se tratamos a 
Deus como fez o jovem rico que, por ser muito rico, 
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não pôde seguir a Cristo, então, como poderemos en- 
contrar Deus? Assim, o que muitas vezes gostaríamos 
de possuir, o que ardentemente desejamos, através da 
oração, através do profundo relacionamento com 
Deus, é apenas algum período de felicidade. Não es- 
tamos preparados para vender tudo quanto possuímos 
a fim de adquirirmos a pérola preciosa. Como conse- 
guiremos, então, essa pérola de grande preço? É ela 
que esperamos alcançar? Não acontece o mesmo nas 
relações humanas? Quando um homem e uma mulher 
se apaixonam, os outros não mais lhes interessam nes- 
se sentido. Resumindo, diz um ditado antigo: “ Quando 
alguém tem uma noiva, não mais está rodeado de ho- 
mens e mulheres, mas de gente”. 


Não é isso o que poderia, o que deveria aconte- 
cer com todas as nossas riquezas, quando nos voltamos 
para Deus? Seguramente, elas se tornariam pálidas e 
cinzentas, apenas um idefinido fundo contra o qual a 
única figura importante apareceria em relevo intenso. 
Nós gostaríamos apenas de um toque de azul no qua- 
dro geral da nossa vida, na qual há tantos recantos 
sombrios. Deus está preparado para se manter fora de- 
la, está preparado para assumi-la completamente, co- 
mo uma cruz, mas não está preparado para ser, em 
nossa vida, apenas uma peça. 


Por isso, ao pensarmos na ausência de Deus, não 
seria necessário perguntar-nos a nós mesmos de quem 
é a culpa? Responsabilizamos sempre Deus, acusamo- 
lo, quer diretamente, quer perante os outros, de estar 
ausente, de nunca estar presente quando dele precisa- 
mos, nunca responder quando a ele nos dirigimos. 
Por vezes tornamo-nos “piedosos” (muito piedosos, 
entre aspas) e dizemos piamente: “Deus está provando 
a minha paciência, a minha fé, a minha humildade”. 
Achamos mil maneiras de transformar os juízos de 
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3. Escola... 


Deus em novas formas de elogio a nós mesmos. So- 
mos tão pacientes que podemos até suportar Deus. 
Não é assim? Quando eu era jovem sacerdote, fiz 
um sermão — um dos muitos que preguei numa paró- 
quia — e uma jovem veio ter comigo e me disse: 


— Padre Antônio, o senhor deve ser terrivel- 
mente mau. 


Repliquei-lhe: 
— Sou mau, não há dúvida. Mas, como soube 
disso? 


Ela respondeu: 


— Porque o senhor descreveu tão bem os nos- 
sos pecados, que os deve ter cometido todos! 


Certamente, a chocante descrição que lhes faço 
agora dos maus pensamentos e das más ações diz 
mais respeito a mim do que a vocês; porém, talvez 
lhes diga também respeito, embora em menor escala. 


Se queremos rezar, devemos partir da certeza 
de que somos pecadores, necessitados da salvação; de 
que estamos separados de Deus, mas não podemos vi- 
ver afastados dele; de que tudo o que oferecemos a 
Deus é a nossa ânsia desesperada de nos comportar- 
mos de tal modo que Deus queira receber-nos e nos 
acolha no arrependimento, nos acolha com benevo- 
lência e com amor. E assim, desde o início, a oração 
preparatória é verdadeiramente a nossa humilde as- 
censão para Deus, um momento em que nos voltamos 
para ele, temerosos de nos aproximarmos, pois sabe- 
mos que, se o encontrarmos demasiadamente cedo, an- 
tes que a sua graça nos tenha podido ajudar a preparar 
o encontro, acontecerá o julgamento. E tudo o que po- 
demos fazer é voltar-nos para ele com toda a reve- 
rência, toda a veneração e suprema adoração, com to- 
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do o amor de Deus de que formos capazes, com toda 
a atenção e seriedade ao nosso alcance, e pedir-lhe que 
taça algo conosco que nos permita encontrá-lo, face a 
face, não para o julgamento nem para a condenação, 
mas para a vida eterna. 

Gostaria de lembrar, aqui, a parábola do fari- 
seu e do publicano. Chega o publicano e se coloca no 
fundo do igreja. Ele se sente condenado, sabe que, em 
termos de justiça, nenhuma esperança lhe resta porque 
é um estranho ao Reino de Deus, Reino da egiidade 
e Reino do amor; não pertence nem a um nem a ou- 
tro. Mas, na cruel, violenta, abominável vida que leva- 
ra, algo aprendeu de que o honrado fariseu nenhuma 
idéia tinha. Ele aprendeu que, num mundo de compe- 
tição, num mundo de animais de rapina, num mundo 
de crueldade e covardia, a única esperança que nos 
resta reside num ato de misericórdia, num ato de 
compaixão, ato inteiramente inesperado, que não 
radica em nenhum direito nem sequer em relações 
naturais capazes de suspender a ação cruel, violenta, 
impiedosa do mundo em que vivemos. Contudo, ele 
sabe, por exemplo, sendo ele mesmo um usurário, um 
prestamista, um ladrão etc., que há momentos, inexpli- 
cavelmente — porque isso não faz parte da perspecti- 
va do mundo, — momentos em que ele perdoará uma 
dívida; repentinamente o seu coração se torna indul- 
gente e vulnerável; ou também, noutra ocasião, não po- 
derá lançar na prisão alguém, porque um rosto lhe 
trouxe algo à lembrança ou uma vez lhe foi direta- 
mente ao coração. Não há lógica nisso. Pois isso não 
faz parte do horizonte do mundo e também não é o seu 
modo normal de proceder. É algo que irrompe de den- 
tro, que é inteiramente absurdo, a que ele não pode re- 
sistir. Mas, sabe também, provavelmente, quantas ve- 
zes ele mesmo foi salvo do desastre final, graças a essa 
intrusão da inspirada e extraordinária misericórdia, 
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compaixão, perdão. Por isso, ele permanece no fundo 
do templo, pois não ignora que todo aquele domínio 
interior, a igreja, é um reino de justiça e amor divino, 
ao qual ele não pertence e no qual não pode penetrar. 
Mas, ele sabe também, por experiência, que o impos- 
sível acontece e, por isso, diz: “Tem piedade, quebra 
as leis da equidade, quebra as leis da religião, desce 
na misericórdia até nós que não temos direito nem 
a sermos perdoados nem a sermos admitidos”. Penso 
eu: esse deveria ser, constantemente, o nosso ponto de 
partida. 

De certo você se lembra de duas passagens em 
que Jesus afirma a são Paulo: “E na fraqueza que se 
manifesta a minha força”. Essa fraqueza não é a que 
manifestamos ao pecar e ao esquecermos Deus, mas 
uma fraqueza que consiste em sermos inteiramente dó- 
ceis, inteiramente transparentes, inteiramente abando- 
nados nas mãos de Deus. Habitualmente nós tentamos 
ser fortes e impedimos Deus de manifestar o seu poder. 

Todos nos lembramos como aprendemos a es- 
crever quando éramos crianças. A nossa mãe nos 
colocava um lápis na mão, tomava a nossa mão 
na sua e começava a movimentá-la. Como não 
sabíamos o que ela tencionava fazer, deixávamos 
a nossa mão completamente livre na sua. Eis o 
que eu pretendo dizer com o poder de Deus ma- 
nifestando-se na fraqueza. Podemos ainda tomar, 
como termo de comparação, a vela de um barco. So- 
mente por ser frágil, uma vela pode captar o vento e 
ser usada para manobrar o barco. Se em vez da vela 
fosse colocada uma forte prancha, não se poderia 
operar. É, pois, a fraqueza da vela que a torna sensível 
ao vento. O mesmo ocorre com a manopla e a luva 
cirúrgica. Tão forte é a manopla quão frágil é a luva. 
Esta, contudo, em mãos hábeis, pode fazer milagres, 
porque é flexível. Assim, uma das coisas que Deus per- 
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siste em fazer-nos ver, é que devemos substituir a ima- 
ginária e insignificante força perturbadora que nós 
temos, pela fragilidade da entrega e abandono em 
suas mãos. Vou dar-lhes um exemplo. 

Há vinte e cinco anos, um amigo meu, pai de 
dois filhos, foi morto durante a libertação de Paris. 
Seus filhos sempre me haviam detestado porque ti- 
nham ciúmes de que seu pai fosse meu amigo, mas, 
quando o pai morreu, voltaram-se para mim, pois eu 
fora amigo de seu pai. Um dos filhos era uma moça 
de quinze anos, que certo dia me procurou no meu 
consultório (eu era médico antes de me tornar sacer- 
dote). Ela viu que, além do meu equipamento mé- 
dico, eu tinha um volume dos Evangelhos sobre a 
mesa. Então, com toda a segurança própria da juven- 
tude, me disse: 


— Não consigo entender como é que um 
homem considerado instruído pode acreditar em coi- 
sas tão estúpidas. 


Eu lhe perguntei: 
— Já leu? 


— Não. 


Então acrescentei: 


— Lembre-se de que somente as pessoas mais 
idiotas emitem juízos sobre coisas que não conhecem. 


Depois disso, ela leu os Evangelhos e ficou tão 
interessada que toda a sua vida mudou, porque ela 
começou a rezar e Deus lhe deu uma experiência da 
sua presença, na qual ela se manteve por algum tempo. 
Depois, foi atingida por uma doença incurável e, sen- 
do eu já sacerdote e estando na Inglaterra, escreveu- 
-me: “Desde que o meu corpo começou a enfraquecer 
e a decair, o meu espírito tornou-se mais vigoroso do 
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que nunca e eu sinto a presença divina de modo muito 
fácil e alegre”. Voltei a escrever-lhe: “Não espere 
que isso dure muito. Quando você tiver perdido um 
pouco mais as forças, já não conseguirá voltar-se para 
Deus e lançar-se em sua busca. Sentirá, então, que 
não tem acesso a Deus”. Após algum tempo, ela vol- 
tou e escrever: “Sim, tornei-me agora tão fraca que não 
posso fazer o esforço de me dirigir a Deus, nem se- 
quer de desejá-lo ativamente, e Deus afastou-se”. Po- 
rém eu lhe respondi: “Tente agora ir mais longe. Pro- 
cure aprender a humildade no sentido verdadeiro e 
profundo da palavra”. 

A palavra “humildade” deriva da palavra lati- 
na “humus”, que significa terra fértil. Para mim, a 
humildade não é aquilo que frequentemente fazemos 
dela: trejeitos bobos ensaiados para parecermos os 
piores do mundo, tentando convencer outros de que 
os modos artificiais de nos comportarmos mostram 
que estamos conscientes disso. A humildade está ex- 
pressa na situação da terra. A terra está sempre aí, 
pronta para tudo aceitar, nunca lembrada, constante- 
mente pisada por todos, vazadouro onde despejamos 
tudo o que não presta, tudo aquilo de que não temos 
necessidade. Ei-la aí, silenciosa e tudo aceitando e mi- 
lagrosamente transformando todos os resíduos em no- 
vas riquezas, apesar da corrupção; transformando até 
a corrupção em força vital e em novas possibilidades 
criativas; aberta à luz do sol, à chuva, pronta a rece- 
ber qualquer semente que nós lancemos nela e capaz 
de produzir trinta, sessenta, cem por um. E eu dizia à- 
quela mulher: “ Aprenda a ser assim diante de Deus: 
abandonada, entregue, preparada para aceitar tudo 
das pessoas e tudo de Deus”. Na verdade, ela foi obri- 
gada a receber muito dos homens: passados seis me- 
ses, seu marido abandonou-a, cansado de uma mulher 
agonizante; assim, a recusa fluiu abundantemente. 


58 


Mas, Deus fez brilhar a sua luz e fez cair a sua chuva. 
Efetivamente, passado algum tempo, ela me escreveu: 
“Estou nas últimas. Não consigo mover-me para 
Deus, mas Deus tem descido até mim”. 


Essa não é apenas uma história para ilustrar o 
que eu disse, mas um argumento em favor do tema 
em pauta: essa é a fraqueza na qual Deus pode ma- 
nifestar o seu poder, e essa é a situação na qual a au- 
sência de Deus pode tornar-se presença de Deus. Nós 
não podemos apoderar-nos de Deus. Todavia, quando 
permanecemos como o publicano ou como essa moça, 
fora do campo dos “direitos” e apenas no da miseri- 
córdia, podemos encontrar Deus. 


Tentemos pensar na ausência de Deus e com- 
preender: antes que possamos bater à porta, lembre- 
mo-nos que não é apenas à porta do Reino entendido 
de modo geral, mas que Cristo disse realmente: “Eu 
sou a porta”. Então, devemos compreender que nos 
encontramos do lado de fora. Se gastarmos o tempo 
de modo louco, achando que já nos encontramos no 
Reino de Deus, certamente não tem sentido batermos 
a qualquer porta para que se nos abra. Obviamente, 
devemos olhar à volta, tentando ver onde há anjos e 
santos e onde está a mansão que nos pertence e, quan- 
do nada mais virmos a não ser escuridão ou paredes, 
podemos legitimamente achar surpreendente que o 
paraíso seja tão sem atrativos. Todos temos de nos 
compenetrar de que ainda não estamos nele, de que 
ainda estamos do lado de fora do Reino de Deus; te- 
mos de nos perguntar a nós mesmos: “Onde está a 
porta e como bater a ela?” 

No capítulo seguinte, tentaremos aprofundar 
este tema: como bater à porta e manter a expectativa 
de entrar, de chegar a ser um habitante do paraíso, do 
lugar onde é possível rezar. 
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IH 
BATENDO À PORTA 


Tal como eu disse ao falar da maneira como nos 
apercebemos da ausência de Deus — que obviamente 
não é objetiva, mas subjetiva — a menos que tenhamos 
consciência de que estamos fora do Reino de Deus, 
de que é necessário batermos à porta para sermos nele 
admitidos, podemos gastar grande parte da nossa vi- 
da achando que já estamos nele, comportando-nos co- 
mo se assim fosse; então, jamais atingiremos aquela 
profundidade, na qual o Reino de Deus se revela em 
toda a sua beleza, verdade e glória. 

Quando eu digo que estamos do lado de fora, 
não quero significar apenas que haja uma situação na 
qual estejamos radicalmente fora ou radicalmente den- 
tro. Eu pensaria, de preferência, em termos de uma 
crescente progressão, de profundidade em profundi- 
dade, de altura em altura, seja qual for a fórmula 
preferida, de modo que a cada passo já estejamos do- 
tados de alguma riqueza, de alguma profundidade, 
contudo, prosseguindo ainda, constantemente, de- 
sejando e caminhando para maior riqueza e maior 
profundidade. É muito importante ter isso pre- 
sente, porque nós somos extraordinariamente ri- 
cos, mesmo enquanto estamos fora. Deus concede- 
-nos tanto, somos tão dotados intelectualmente e emo- 
cionalmente, as nossas vidas são tão cheias, que nós 
podemos achar que tudo consiste nisso, que atingimos 
a realização e a plenitude, que alcançamos o fim da 
nossa busca. Entretanto, nós devemos capacitar-nos de 
que há sempre mais. Devemos regozijar-nos com o fato 
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de sermos tão ricos sendo tão pobres. No entanto, de- 
vemos anelar à verdadeira riqueza do Reino, cuidado- 
sos de não sermos seduzidos pelo que já possuímos, de 
não voltarmos as costas àquilo que está à nossa frente. 

Devemos ter presente que tudo quanto possuímos 
constitui uma dádiva. A primeira bem-aventurança é 
a da pobreza: somente vivendo de acordo com ela é 
que poderemos entrar no Reino de Deus. Essa bem- 
-aventurança tem dois aspectos. Primeiro, há o fato 
iniludível de que nada do que possuímos pode ser 
preservado, queiramos ou não. É a descoberta de que 
eu nada sou e nada tenho: pobreza total, irremediável, 
sem esperança. Existimos porque fomos queridos na 
existência e a ela trazidos. Nada fizemos para isso, 
não foi um ato da nossa vontade livre. Não possuímos 
a vida de tal maneira que ninguém no-la possa tirar; 
todo o nosso ser e tudo quanto possuímos é, portanto, 
efêmero. Temos um corpo que morre. Temos a mente; 
todavia, basta uma veia minúscula estourar no cére- 
bro para que a maior inteligência repentinamente se 
extinga. Temos um coração sensível e ativo; contudo, 
no momento em que gostaríamos que emanasse toda 
a nossa simpatia, toda a compreensão por alguém ne- 
cessitado disso, não temos senão uma pedra em nosso 
peito. 

Assim, em certo modo podemos dizer que nada 
possuímos, porque não somos senhores de nada da- 
quilo que se acha em nosso poder. E isso poderia le- 
var-nos, não ao sentido de que pertencemos ao Rei- 
no de Deus, alegrando-nos nisso, mas ao desespero, 
se não nos lembrássemos do seguinte: muito embora 
essas coisas não sejam de tal maneira nossas a ponto 
de não poderem ser tiradas de nós, entretanto, elas 
estão em nosso poder. É esse o segundo aspecto da 


bem-aventurança. Somos ricos e tudo quanto possuí- 


mos constitui uma dádiva e um sinal do amor de 


42 


Deus e dos homens, uma dádiva incessante do amor 
divino. E, embora nada possuamos, o amor divino se 
manifesta contínua e totalmente. Entretanto, tudo 
quanto por nós mesmos assumirmos como próprio, 
terá sido arrancado ao reino do amor. Certamente se- 
rá nosso, mas teremos perdido o amor. E somente 
aqueles que dão tudo se tornam conscientes da verda- 
deira pobreza espiritual, total, final, irremediável, e 
possuem o amor de Deus expresso em todos os seus 
dons. Disse um teólogo: “Todo o alimento deste mun- 
do é o amor divino feito pão”. Penso que é verdade: 
no momento em que tentamos enriquecer, mantendo 
seguramente alguma coisa em nossas mãos, somos en- 
tão vencidos, pois é na medida em que tivermos as 
mãos livres que poderemos pegar ou largar tudo quan- 
to quisermos. 

O Reino consiste nisto: sabermo-nos livres de to- 
da a posse. Essa liberdade nos coloca num plano de 
relações em que tudo é amor, amor humano e amor 
divino. 

Se agora raciocinamos nesses termos, podemos 
aplicar a mesma idéia ao que dissemos antes. Sim. 
somos ricos. Todavia, nunca devemos ser seduzidos 
pelo que possuímos, achando que podemos agora des- 
truir o velho celeiro e edificar outros novos, para que 
mais possamos armazenar das nossas riquezas. Nada 
pode ser armazenado, a não ser o próprio Reino de 
Deus. E assim, podemos desfazer-nos de uma coisa 
após outra, para progredirmos na liberdade, a liberda- 
de de sermos ricos. Você nunca se deu conta de que 
ser rico sempre significa um empobrecimento em ou- 
tro nível? Basta dizermos: “Este relógio é meu”, que, 
fechando a mão sobre ele, conservamos o relógio e 
perdemos a mão. E, se confiarmos a nossa mente às ri- 
quezas, se fecharmos o nosso coração de modo a pre- 
servarmos tudo quanto nele existe, nunca perderemos 
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isso, mas nos tornaremos tão pequenos quanto aquilo 
a que nos confinamos. Mas, se isso é certo, no mo- 
mento em que alcançarmos base firme, no momento 
em que estivermos conscientes do nosso total despo- 
jamento de todas as coisas, então estaremos às portas 
do Reino de Deus, estaremos quase cientes de que 
Deus é amor e nos sustenta com o seu amor. Atingido 
esse ponto, duas coisas podemos simultaneamente ga- 
rantir: é possível rezar para além da nossa total misé- 
ria, abandono e pobreza; e é possível alegrarmo-nos 
por sermos tão ricos do amor de Deus. No entanto, 
isso se dará somente se chegarmos ao ponto da desco- 
berta, pois, enquanto acharmos que somos ricos, nada 
haverá para agradecer a Deus e não poderemos estar 
cientes do seu amor. Além disso, frequentemente a 
nossa ação de graças é demasiado genérica e o arre- 
pendimento que manifestamos a Deus não é senão um 
arrependimento genérico. 

Experimentei isso certa vez, do modo menos ro- 
mântico e menos espiritual possível. Lembro-me que, 
sendo ainda adolescente, me dirigi a um lugar plane- 
jando a minha viagem, na esperança de chegar a hora 
habitual do almoço, e pensando que, se chegasse 
a tempo, não me deixariam esperando na sala 
contígua, sem me oferecerem algo para comer. 
Mas, o trem se atrasou e eu cheguei depois do 
almoço, com uma fome devoradora. Viajava com um 
amigo e, já que ambos estávamos com muita fome, 
perguntamos se haveria algo que pudessem dar-nos. 
Disseram-nos: 


— Temos meio pepino. 
Olhamos o pepino e nos olhamos um ao outro. 


Pensamos: “É tudo o que Deus tem para nos dar?” 
Então o meu amigo disse: 


— Agora vamos dar graças. 
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Eu pensei: “Graças por um pepino?” Meu ami- 
go tinha mais fé e era mais piedoso do que eu. E foi 
assim que lemos primeiro as orações de Noa, em se- 
guida mais algumas, e depois abençoamos o alimento. 
Durante todo o tempo tive dificuldade de desprender- 
-me do meio pepino, do qual a quarta parte seria mi- 
nha. Finalmente, dividimos o pepino e o comemos. Em 
toda a minha vida, nunca me senti tão grato a Deus 
por uma porção de comida. Tomamo-la como quem 
comia um alimento sagrado. Comi-o cuidadosamente, 
sem nada perder da refrescante delícia desse rico pe- 
pino; ao terminarmos, não hesitei em dizer: 


— Agora demos graças ao Senhor. 
E, de novo, começamos a dar graças. 


Não podemos viver uma vida de oração, não po- 
demos avançar no caminho para Deus, a não ser es- 
tando livres do desejo de possuir, para que haja duas 
mãos para oferecerem e um coração totalmente aberto, 
não como uma bolsa que receamos conservar aberta 
porque o nosso dinheiro pode cair, mas como uma bol- 
sa aberta e vazia, e para que haja uma inteligência in- 
teiramente franqueada ao desconhecido e ao inespera- 
do. Esse é o modo de sermos ricos e, ao mesmo tempo, 
totalmente livres da riqueza. Esse é o ponto no qual 
alguém pode dizer que está fora do Reino e con- 
tudo é muito rico, que está dentro e contudo também 
muito livre. 

Isso é verdade, por exemplo, quando jejua- 
mos. Não me refiro ao jejum e abstinência que 
afetam apenas o estômago, mas àquela atitude de so- 
briedade que nos permite ou compele a nunca nos dei- 
xarmos escravizar por coisa alguma. É essa uma ques- 
tão de toda a nossa conduta de vida. Antes de mais na- 
da, diz respeito à nossa imaginação, porque é nela 
que começamos a pecar. Um dos nossos escritores or- 
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todoxos, no século IX, disse que os pecados da carne 
são os pecados que o espírito comete contra a carne. A 
carne não é a responsável; e eu penso que, neste sen- 
tido, nós devemos aprender a dominar a imaginação. 
Enquanto a imaginação não toma conta de nós, as 
coisas ficam lá fora. Uma vez que a nossa imagina- 
ção se enredou e deixou prender pelas coisas, então 
nós ficamos grudados a elas. Sabemos que há coisas 
como carne, vegetais, pudins etc. Este é um fato ob- 
jetivo. Acomodados, comentamos com nós mesmos: 
“Na realidade, eu não tenho fome, mas há tantas coi- 
sas gostosas que podemos comer! De que gostaria 
eu?” Em cinco minutos, teremos lançado tentáculos 
sobre uma variedade de coisas. Tal como Gulliver, 
estaremos presos à terra por um cabelo, por outro e 
mais outro; cada um dos cabelos não é nada realmen- 
te, mas a soma total mantêm-nos solidamente presos. 
Uma vez que deixamos nossa imaginação agitar-se à 
vontade, as coisas tornam-se mais difíceis. A esse res- 
peito devemos ser sóbrios e lutar pela liberdade. Há 
grande diferença entre apego e amor, entre fome e avi- 
dez, entre interesse vivo e curiosidade, e assim por 
diante. Cada uma de nossas inclinações naturais tem 
um correlato que é marcado pelo mal e que é um dos 
meios pelos quais somos escravizados. É isso o que 
eu quero significar por tentáculos de captura. Come- 
ce dizendo “não”. Se não dissermos “não” a tempo, 
estaremos na disputa. Mas, neste caso, sejamos impla- 
cáveis, pois a razão e o desprendimento são mais 
preciosos do que tudo o que podemos possuir como 
escravos. 


O que até agora eu disse, caso seja verdadeiro, 
há uma porta à qual devemos bater. A propósito, cer- 
tos problemas tornam-se muito agudos. Se a porta em 
questão fosse a de alguma igreja, seria muito simples, 
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pois bastaria chegarmos e bater. Mas, o embaraço es- 
tá em que habitualmente não sabemos onde bater. 
Quantas vezes as pessoas querem rezar e se pergun- 
tam a si mesmas: “Onde está o cerne da oração? Pa- 
ra onde volver o meu olhar e o meu coração?” Se 
você é muçulmano, é simples: volta-se em direção à 
Meca. Porém, mesmo assim, uma vez que nos tenha- 
mos voltado para O leste, o que haverá então? Você 
não pode centrar-se sobre coisas que sejam inferiores 
a Deus. No momento em que tentar centrar-se num 
deus imaginário ou num deus que você possa conce- 
ber, estará no grande perigo de ter colocado um ídolo 
entre você mesmo e o Deus real. Esse é um pensamen- 
to que já no século IV foi expresso por são Gregório 
Nazianzeno. Diz ele: no momento em que colocarmos 
um sinal visível perante nós, seja um crucifixo, seja 
um tabernáculo, uma imagem ou uma figura invisível, 
Deus como nós o imaginamos, ou Cristo como o temos 
visto em quadros; no momento em que fixarmos nos- 
sa atenção nisso, então teremos colocado uma barrei- 
ra entre nós e Deus, já que tomamos a imagem que 
forjamos, em lugar da pessoa a quem dirigimos a nos- 
sa oração. O que nós devemos fazer é reunir todo o 
conhecimento que possuímos sobre Deus, para poder- 
mos chegar à sua presença; mas, lembrando-nos de 
que todo o nosso conhecimento sobre Deus pertence 
ao passado, fica para trás, e nós nos achamos face a 
face com Deus em toda a sua complexidade, toda a 
sua simplicidade; tão próximo e, contudo, ainda des- 
conhecido. Somente se estivermos completamente aber- 
tos ante o Deus desconhecido, ele pode revelar-se a 
nós, tal como somos hoje, do modo que ele escolher. 
Assim, com essa abertura do coração e da mente, nós 
podemos permanecer diante de Deus sem tentarmos 
dar-lhe uma forma ou aprisioná-lo em conceitos e ima- 
gens; então, devemos bater à porta. 
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Onde? O Evangelho nos diz que o Reino de Deus 
está, primeiramente, dentro de nós. Se não conse- 
guirmos descobrir o Reino de Deus dentro de nós 
mesmos, se não pudermos encontrar Deus no mais 
fundo de nós mesmos, as possibilidades de encontrá- 
lo fora serão muito remotas. Quando Gagárim voltou 
do espaço e fez a sua notável declaração de que não 
tinha visto Deus no céu, um dos nossos padres em 
Moscou observou-lhe: 

— Se você não o tinha visto na terra, nunca O 
veria no céu. 


Isso também é verdade acerca do que venho di- 
zendo. Se eu não estabelecer um contato com Deus 
em minha própria pele, quer dizer, neste minúsculo 
mundo que sou eu, então serão muito escassas as pos- 
sibilidades de vir a conhecê-lo, vir a encontrá-lo ca- 
ra a cara. Diz são João Crisóstomo: “Descobre a 
porta do teu coração, e terás encontrado a por- 
ta do Reino de Deus”. É para a intimidade que 
nos devemos voltar, e não para o exterior; mas 
intimidade em sentido muito especial. Eu não es- 
tou dizendo que devemos tornar-nos introspec- 
tivos. Não estou afirmando que devemos interiorizar- 
-nos à maneira da psicanálise ou da psicologia. Não se 
trata de uma viagem ao interior de mim mesmo, mas 
de uma viagem através de mim mesmo, a fim de emer- 
gir do nível mais profundo do meu eu para o lugar 
em que ele se acha, o ponto no qual Deus e eu nos 
encontremos. 

O problema da oração que se inicia tem, portan- 
to, dois aspectos: primeiro, este caminhar para a inti- 
midade; segundo, o uso de palavras na oração e a 
direção que a elas se deve dar. 

Falarei agora do segundo ponto. A que ou a 
quem dirigirei o afiado gume da minha oração? Com 
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frequência, as pessoas tentam lançar apelos ao céu, 
e ficam surpreendidas ao descobrirem que o céu está 
vazio e não lhes faz eco. Não é aí que devemos en- 
contrar eco. Um escritor espiritual do século XVII, 
são João Clímaco, escreveu que as palavras de uma 
oração se assemelham a uma flecha. Entretanto, pos- 
suir uma flecha não é suficiente. Se quisermos atin- 
gir um alvo, devemos ter um arco com boa corda e 
um braço forte para a estirar. Se tivermos um bom 
arco, mas não pudermos esticar a corda, a seta voará 
a pequena distância, caindo perto. Se a seta não for 
lançada com braço possante, não atingirá o alvo. 
Precisamos, pois, do arco, da corda, do braço e da 
força. Agora, dado que as palavras da oração são a 
seta, nós apontaremos em direção ao ponto mais pro- 
fundo, onde está Deus, no interior de nós mesmos; 
devemos voltar o arco para dentro e atingirmos a 
nós mesmos no ponto mais profundo. Depois, temos 
de prover a flecha de todas as condições que lhe per- 
mitam voar vigorosamente. Com muita frequência, es- 
tamos desatentos na oração, o nosso coração não está 
nela e a nossa oração não está apoiada em nossa vida. 
Aqui, se o desejarmos, acharemos analogias com o 
arco, a corda e a força. 


Há momentos em que procuramos vencer rup- 
turas no processo de aprofundamento, clamando a 
Deus que se acha na raiz de todas as coisas. Nesses 
casos, veremos perfeitamente o lugar aonde vamos e 
para onde dirigir a nossa oração: não para trás nem 
para cima, porém cada vez mais para o fundo — con- 
tra todas as resistências que surjam no caminho, con- 
tra todos os pretextos falaciosos e todas as coisas que 
nos impeçam de ir penetrando sempre mais fundo. 
Assim, orar vai se tornar algo perfeitamente viável, 
embora seja um exercício difícil, árduo e ousado. 
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Por conseguinte, em primeiro lugar, devemos es- 
colher uma oração. Isso é muito importante, precisa- 
mente como é importante usar as palavras corretas 
no relacionamento com alguém. Qualquer que seja a 
nossa escolha, deve tratar-se de uma oração que te- 
nha sentido para nós, uma oração que não nos inquie- 
te. Eu devo admitir que a leitura amena de manuais 
de oração me deixa inquieto com muita frequência. 
Sinto que, se Deus estivesse real e concretamente pre- 
sente diante de mim, decerto eu não ousaria fazer-lhe 
todos esses discursos vazios e dizer-lhe coisas, a res- 
peito dele, que ele conhece muito antes de eu ter vin- 
do ao mundo. Assim, há uma necessidade de seleção, 
porque, se nós estamos contrariados com a nossa ora- 
ção, Deus poderá estar descontente conosco e tam- 
bém com a nossa oração. Além disso, você nunca se- 
rá capaz de apresentá-la sinceramente a Deus. Por- 
tanto, o que primeiro importa realmente, é encontrar 
palavras que sejam dignas de nós e dignas de Deus. 
Eu disse “dignas de nós e dignas de Deus”, porque, 
se elas são suficientemente boas para nós, então Deus 
poderá aceitá-las; mas, se não forem suficientemente 
boas para nós, deixemos Deus em paz, ele já ouviu 
coisas melhores. Também não devemos tentar encon- 
trar palavras extraordinárias: um dos perigos, na ora- 
ção, é tentar palavras que estejam de algum modo 
ao nível de Deus. Ora, como nenhum de nós está ao 
nível de Deus, fracassamos e perdemos muito tem- 
po tentando encontrar palavras adequadas. 

Sem pretender uma total cobertura da matéria, 
apenas gostaria de oferecer uma imagem sobre o va- 
lor de um ato de adoração ou de palavras de adoração. 
Na vida de Moisés, no folclore hebreu, há uma pas- 
sagem digna de atenção. Moisés encontra um pastor 
no deserto. Passa o dia com o pastor, ajuda-o a or- 
denhar as ovelhas e, ao entardecer, vê que o pastor 
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coloca o leite melhor numa tigela de madeira que dei- 
xa a certa distância sobre uma pedra lisa. Moisés 
pergunta-lhe, então, por que isso. E o pastor explica: 


— Este é o leite de Deus. 


Moisés fica intrigado e lhe pergunta o que quer 
dizer. O pastor explica: 


— Tomo sempre o melhor leite que tenho e o 
levo como oferenda a Deus. 


Moisés, que é extremamente mais requintado do 
que o pastor com sua fé ingênua, pergunta: 


— E Deus o toma? 
— Sim, replica o pastor, ele o toma. 


Moisés sente-se então impelido a instruir o pobre 
homem e esclarece que Deus, sendo puro espírito, não 
bebe leite. Contudo, o pastor está seguro de que bebe. 
Assim, sustentam uma breve discussão que termina 
Moisés sugerindo ao pastor que se escondesse por 
detrás dos arbustos, para descobrir se de fato Deus 
vinha beber o leite. Moisés retirou-se para o deserto 
a fim de rezar. Escondeu-se o pastor, veio a noite e, 
à luz da lua, vê uma pequena raposa que chega cor- 
rendo do deserto, olha à direita, à esquerda e, em li 
nha reta, se lança em direção ao leite, bebe-o e desa- 
parece novamente no deserto. Na manhã seguinte, 
Moisés encontrou o pastor profundamente deprimido 
e abatido. 


— O que foi? perguntou. 
O pastor lhe disse: 


— O senhor tinha razão, Deus é espírito puro e 
não quer o meu leite. 


Moisés surpreendeu-se e acrescentou: 
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— Você deveria estar contente. Agora sabe mais 
acerca de Deus do que sabia antes. 


— Sim, eu sei, respondeu o pastor, mas a única 
coisa que eu podia fazer para expressar o meu amor 
por ele, eu a perdi. 


Moisés compreendeu. Retirou-se para o deserto e 
rezou intensamente. Durante a noite, numa visão, 
Deus lhe falou: 


— Moisés, fizeste mal. É verdade que eu sou es- 
pírito puro. Todavia, sempre aceitei com gratidão o 
leite que o pastor me oferecia como expressão do seu 
amor; mas, já que eu não precisava dele, por ser es- 
pirito puro, partilhava-o com aquela raposinha que 
tem loucura por leite. 


Tentei assinalar, primeiramente, que a nossa 
oração deve estar voltada para o íntimo, não para um 
Deus do céu nem para um Deus distante, mas para 
Deus que está mais perto de nós do que nós pensamos; 
em segundo lugar, que o primeiro ato da oração con- 
siste em escolher palavras perfeitamente ajustadas 
aquilo que nós somos, palavras que não nos deixem 
desconcertados, que expressem adequadamente o que 
desejamos e sejam dignas de nós — então as ofere- 
cemos a Deus em plena consciência. Devemos tam- 
bém colocar o coração inteiro num ato de adoração, 
de reconhecimento, de apreço, que é o verdadeiro 
sentido da caridade, numa ação que nos envolva a 
mente e o coração, ação inteiramente adequada àquilo 
que somos. 

À primeira coisa que sugiro, portanto, é pergun- 
tar-nos a nós mesmos que sentido têm as palavras, co- 
mo oração a Deus, quer dirigida por nós quer por 
outras pessoas. Perguntemo-nos também até que ponto 
elas nos tocam o coração, até que ponto somos capa- 
zes de concentrar nelas a mente, pois, se nós não pode- 
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mos estar atentos às palavras que dizemos, por que 
razão Deus o estaria? Como pode recebê-las como 
expressão de amor, se nós não colocamos nelas o nos- 
so coração, se apenas colocamos certa cortesia asso- 
ciada a uma boa dose de distração? 

Se aprendemos a servir-nos de alguma oração 
escolhida, nos momentos em que podemos dedicar 
toda a atenção à presença divina e a oferecemos a 
Deus, o que ocorre é que gradualmente a consciência 
de Deus cresce dentro de nós; quer estejamos acom- 
panhados, escutando, falando, quer estejamos a sós, 
trabalhando, essa consciência se torna tão forte que, 
mesmo no meio de outras pessoas, estaremos tran- 
quilos e aptos a rezar. A analogia que alguns de nos- 
sos autores espirituais estabelecem, apresenta dois ní- 
veis diferentes: um é mais simples e mais rude e, penso 
eu, expressa muito bem o que eles tentam dizer; o ou- 
tro é mais elevado. 

O nível mais simples e rude consiste em algo que 
um dos nossos grandes diretores espirituais, Teófano, 
o Monge, enuncia do seguinte modo: “A consciência 
de Deus deverá manter-se em nós, tão claramente 
quanto uma dor de dentes”. Quando temos uma dor 
de dentes, não conseguimos esquecê-la de jeito algum. 
Podemos estar falando, lendo, cantando, fazendo se- 
ja lá o que for: a dor de dentes estará continuamente 
presente e não poderemos escapar ao ato da sua pre- 
sença. Diz ele que deveríamos acalentar do mesmo 
modo uma dor em nossos corações. Não me refiro ao 
coração de carne, mas ao nosso âmago. Dor que seria 
um arrebatado anseio de Deus, um sentir que nos fi- 
zesse exclamar no momento em que tivéssemos per- 
dido o contato na oração: “Estou só. Onde estará 
ele?” 

O modo mais elevado de colocar a analogia con- 
siste no seguinte: quando nos sobrevém uma grande 
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alegria, uma grande pena ou uma grande aflição, não 
a esquecemos no decorrer do dia. Escutamos as pes- 
soas, trabalhamos, lemos, levamos a cabo os nossos 
compromissos e o sentimento de aflição, a consciên- 
cia de alegria, a euforia das notícias está incessante- 
mente conosco. O mesmo deverá dar-se também com 
o sentido da presença de Deus. E, se o sentido for 
tão claro quanto aquele, poderemos rezar enquanto 
nos ocupamos em outras tarefas. Podemos rezar en- 
quanto trabalhamos fisicamente, mas também pode- 
mos rezar quando estamos com as pessoas, escutando 
ou mantendo uma conversa ou qualquer outro tipo de 
relacionamento. Mas, como disse, não é isso o que 
inicialmente nos acontece; penso até que devemos 
exercitar-nos primeiro numa atitude de adoração aten- 
ta e de contrição, em condições que o permitam, pois 
é muito fácil, na oração, tornar-nos desatentos, desli- 
zar da vigilância para o devaneio. Comecemos por 
aprender essa espécie de atenção ao rezar, de comple- 
ta estabilidade de adoração respeitosa e abandono em 
Deus, naqueles momentos em que podemos fazê-lo 
sem dispersão da mente e do coração; desse modo, po- 
deremos experimentá-lo em outras ocasiões. 

No capítulo seguinte, prosseguiremos neste tema, 
mostrando de que modo poderemos assumir uma ou 
duas orações e aproveitá-las para penetrarmos pro- 
fundamente em nós, até o ponto em que Deus se en- 
contra. Além disso, tentarei expor como podemos 
avançar nesta penetração, visto que este é outro exer- 
cício. Não nos esqueçamos da pequena raposa; ela 
pode ser muito útil em nossa vida de oração. E, já que 
estamos no tema das raposas, se você quiser saber co- 
mo fazer amizade com Deus, aprenda de outra rapo- 
sa, no livro de Saint Exupery, intitulado “O pequeno 
príncipe”, a maneira de fazer amigos, com alguém 
que é extremamente sensível, vulnerável e tímido. 
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HH 
CAMINHO DE INTERIORIZAÇÃO 


Eu tinha dito que um dos problemas que temos 
de enfrentar e resolver é este: para onde dirigir a mi- 
nha oração? A resposta que eu tinha insinuado de- 
veria ser dirigida para nós mesmos. Não teremos con- 
dições de apresentar ao Senhor a oração que nos pro- 
pomos fazer, a menos que ela seja, para nós, impor- 
tante e significativa. Se estamos desatentos às pala- 
vras que pronunciamos, se o nosso coração não reage 
a elas ou se a nossa vida não se orienta no mesmo sen- 
tido, a nossa oração não chegará a Deus. Portanto, a 
primeira coisa a fazer é escolhermos uma oração na 
qual possamos absorver toda a nossa mente, todo o 
nosso coração e toda a nossa vontade. Não é neces- 
sário que essa oração seja um grande modelo de arte 
litúrgica, mas tem de ser verdadeira, algo que não fi- 
que muito aquém de tudo o que desejamos expressar. 
Devemos compreendê-la em toda a sua riqueza e exa- 
tidão. 

Três coisas devemos fazer quando recorremos 
às palavras. Podemos usar a oração espontânea, ora- 
ção que jorra da nossa própria alma; podemos utili- 
zar a breve oração vocal extremamente intensa e rica 
em conteúdo — orações muito breves — podendo 
conter um mundo de significados; e podemos usar 
aquelas que, às vezes de maneira antipática, são cha- 
madas, de orações-feitas: vão desde produções vulga- 
res de pessoas que tentam inventar orações para todas 
as oportunidades, até a manifestação da experiência 
profunda dos santos, expressa em orações não inventa- 
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das por eles, mas que o Espírito Santo gravou no ínti- 
mo de suas vidas e de seus corações. Gostaria de co- 
mentar cada uma dessas categorias. 

Rezar espontaneamente é possível em duas situa- 
ções: nos momentos em que nos tornamos vivamente 
conscientes de Deus, quando essa consciência nos im- 
pele a uma resposta de adoração, de alegria, ou qual- 
quer modalidade de resposta que sejamos capazes de 
oferecer sinceramente e perante o Deus vivo; ou en- 
tão, quando subitamente tomamos consciência do risco 
fatal em que incorremos quando estamos disponíveis 
perante Deus, momentos em que repentinamente cla- 
mamos a partir do abismo do nosso desespero e aban- 
dono, e também a partir do sentimento de que não há, 
para nós, esperança de sermos salvos, a menos que 
Deus nos salve. 

Essas duas situações constituem os dois pólos 
extremos: a visão acerca de nós mesmos na situação 
desesperada em que nos encontramos, sem Deus, so- 
zinhos, ansiosos e incapazes de abrir caminho; ou 
também o deslumbramento de nos acharmos subita- 
mente face a face perante Deus, podendo espontanea- 
mente rezar, sem darmos demasiada importância às 
palavras que usamos. Podemos ir repetindo: “minha 
alegria, minha alegria”. Podemos dizer palavras, por- 
que estas não têm importância, são apenas maneiras 
de ir sustentando o ânimo, falando sem nexo, louca- 
mente, do nosso amor e do nosso desespero. Lembre- 
mos a passagem do Evangelho referente à transfigura- 
ção, na qual Pedro diz a Jesus Cristo: “Façamos três 
tendas: uma para ti, outra para Moisés e outra para 
Elias”. O Evangelho diz que ele não sabia o que di- 
zia, porque estava fora de si. Ele estava perante algo 
tão irresistível que dizia tudo o que lhe vinha à mente, 
soltava qualquer coisa que pudesse expressar o seu 
sentimento. 
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Agora, se pensamos ser capazes de manter a ora- 
ção espontânea ao longo da vida, iludimo-nos inge- 
nuamente. A oração espontânea deve brotar da nossa 
alma: não se trata simplesmente de girar uma torneira 
e deixar correr. Não se trata, aqui, de acionar algo 
para nosso uso, em qualquer momento. A oração 
nasce do fundo da nossa alma, de cada deslumbra- 
mento ou dor, mas não se dá numa situação de medio- 
cridade, na qual não estejamos inundados pela pre- 
sença divina ou inteiramente dominados pelo senti- 
mento daquilo que somos e da posição em que nos en- 
contramos. Portanto, tentar o emprego da oração es- 
pontânea em tais momentos, torna-se um exercício in- 
teiramente ilusório. Há largos períodos nos quais não 
estamos nem no fundo do mar nem no topo da mon- 
tanha, em que temos de fazer alguma coisa para con- 
seguir rezar: é o período em que não podemos rezar 
espontaneamente, mas podemos fazê-lo por convicção. 
Isso é muito importante, pois muitas pessoas, que ini- 
ciam uma vida de oração, pensam que não estarão 
sendo sinceras se não sentirem fortemente as palavras 
e frases que empregam. Isso não é verdade. Podemos, 
por vezes, ser inteiramente sinceros na lucidez da nos- 
sa inteligência, na retidão da nossa vontade, muito 
embora em dado momento tais ou quais palavras ou 
talvez gestos não exprimam o que sentimos nessa oca- 
sião. 

Eis o exemplo que me ocorre: quando vivemos 
com a nossa família e trabalhamos fora, num traba- 
lho pesado, podemos chegar em casa fisicamente ex- 
tenuados. Nesse momento a nossa mãe, irmã ou irmão, 
seja quem for, nos pergunta: 

— Você gosta de mim? 

Então respondemos: 

— Gosto. 
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Tal pessoa continua investigando: 


: — Você gosta realmente de mim neste momen- 
to ? 


Honestamente temos de dizer: 


— Não. Nada sinto, a não ser dor nas costas e 
cansaço no corpo todo. 


No entanto, era perfeitamente correto dizer: “eu 
gosto de você”. Pois sabemos que sob toda aquela 
exaustão há uma corrente viva de afeição. Quando 
Cristo disse: “Aquele que me ama, guarda os meus 
mandamentos”, ele não disse: “Se me amas, passarás 
de uma emoção a outra, de um estado de êxtase a ou- 
tro, de uma visão teológica a outra”. Disse apenas: 
“Se crês nas minhas palavras, então vive de acordo 
com elas”. Esse “vive de acordo” implica sempre vi- 
ver um pouco acima do que nós achamos que deva 
ser isto: fazer mais do que se teria feito espontanea- 
mente. 


Há, pois, necessidade de uma espécie de oração 
que não é espontânea, mas que é verdadeiramente ra- 
dicada na convicção. Para consegui-la, podemos valer- 
-nos de uma grande quantidade de orações existentes. 
Já dispomos de uma variada coleção de orações pro- 
duzidas pelo Espírito Santo nos sofrimentos da fé. 
Por exemplo, temos os salmos, possuímos tantas ora- 
ções breves e longas, das quais podemos valer-nos, 
na riqueza litúrgica de todas as Igrejas. O que importa 
é aprendermos e conhecermos muitas dessas orações, 
para que possamos encontrar no momento oportuno 
a oração adaptada. Basta aprendermos de cor numero- 
sas passagens significativas dos salmos ou de orações 
dos santos. Cada um de nós é sensibilizado por deter- 
minadas passagens. Marquemos essas passagens que 
penetram em nosso coração, que mais profundamente 
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nos movem, que são significativas para nós, que ex- 
pressam algo já encontrado em nossa experiência, 
algo do pecado, algo da felicidade em Deus, como tam- 
bém algo da luta. Aprendamos essas passagens, por- 
que um dia, quando estivermos completamente pros- 
trados, tão profundamente abatidos que não possamos 
extrair da nossa alma nenhuma expressão espontá- 
nea ou conteúdo espontâneo, descobriremos que essas 
palavras acodem à nossa mente e se nos oferecem co- 
mo dádiva de Deus, como dádiva da Igreja, como 
dádiva de santidade, ajudando a nossa simples falta 
de forças. E, então, necessitaremos das orações que 
aprendemos e que fazem parte de nós mesmos. 

Na Igreja Ortodoxa, temos orações da manhã e 
da tarde que são, no conjunto, mais longas do que as 
habitualmente usadas no Ocidente. Para ler essas ora- 
ções, levaríamos cerca de meia hora pela manhã e 
meia hora pela tarde. Alguém que tentasse aprendê- 
las de cor, poderia valer-se delas em outros momentos. 
Mas, não basta apenas aprender de cor as orações. 
Uma oração só tem sentido se for vivida. Se elas são 
“vividas”, se vida e orações se entrelaçam totalmente, 
as orações tornam-se uma espécie de refinado madri- 
gal que oferecemos a Deus, por momentos, quando lhe 
dedicamos tempo. 

Se na oração da manhã fizermos uma afirmação, 
devemos ao longo do dia viver de acordo com ela. E 
eu penso que, independentemente de aprendermos 
tantas passagens significativas quanto possamos, de- 
vemos estabelecer uma praxe: quando descobrimos 
uma frase que tenha para nós um sentido particular 
— ao lermos o Evangelho, ao lermos a Bíblia, ao re- 
zarmos com palavras da liturgia, — devemos tentar 
aplicá-la no decorrer do dia, implacavelmente, por 
tanto tempo quanto possamos. Pode-se pensar que so- 
mos capazes de assumir tal frase e viver de acordo 
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com ela durante um dia inteiro. No entanto, isso é 
extremamente difícil. Se você conseguir manter a 
afirmação de uma oração por uma hora sem quebrar 
a praxe, pode dar-se por satisfeito; mas faça-o! Diga: 
“Acabo de ler esta oração; o meu coração está pre- 
parado, ó Senhor, o meu coração está preparado. 
Durante meia hora farei com que o meu coração es- 
teja aberto para Deus e pronto para obedecer à sua 
vontade”. Meia hora, não mais. Conceda então uma 
pausa a você mesmo e volte-se para qualquer coisa 
diferente, porque, se você tenta cingir-se a uma só 
sentença categórica e exigente, acabará simplesmente 
dizendo: “Não posso mais”. E acabará nada fazendo. 
Mas, diga: “Tenho três ou quatro ou cinco sentenças 
como senhas para o dia, e quero tentar pôr em práti- 
ca esta desde o momento em que a li até às dez horas 
da manhã, depois eu me voltarei para a seguinte e 
depois para a outra”. Então verá que todas as pala- 
vras da oração, todos os pensamentos e sentimentos 
que os santos expressam em suas orações, pouco a 
pouco se tornam vivos para você, penetrando profun- 
damente a sua vontade, o seu corpo, pois é com o seu 
corpo que terá de pôr em prática os mandamentos. 

No entanto, você pode objetar: “Essas palavras 
não me dizem grande coisa”. Se elas exprimem uma 
convicção básica, mas você nada sente no momento, 
recorra contrito a Deus e diga-lhe: “Esta é a minha fé 
cristã básica; todavia, repara que nada sinto acerca 
dessas palavras”. A partir daí, poderá descobrir que, 
de repente, você irrompe numa oração espontânea. Po- 
derá manifestar a Deus o seu sofrimento, a sua misé- 
ria, O seu pesar consigo mesmo e se reanimará, com 
a firme decisão de dizer a Deus que é verdade e que a 
sua vontade está unida à dele. 

A última maneira de rezarmos consiste no uso 
mais ou menos continuado de uma oração vocal, co- 
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mo pano de fundo, ou muleta, ao longo do dia e da 
vida. O que eu tenho agora em mente é algo espe- 
cialmente usado pelos ortodoxos. É aquilo que desig- 
namos “oração de Jesus,” uma oração que está cen- 
trada no nome de Jesus: “Senhor Jesus Cristo, Filho 
de Deus, tem piedade de mim, pecador”. Essa oração 
é usada pelos monges e monjas, mas também pelo po- 
vo leigo. É uma oração de constância, porque uma 
oração que não é discursiva — não passamos de um 
pensamento ao outro. — É uma oração que nos coloca 
face a face com Deus, mediante uma profissão de fé 
naquilo que se refere a ele e que define uma situação 
que diz respeito a nós. É a profissão de fé que consti- 
tui um resumo de todo o Evangelho, em conformidade 
com o espírito da maior parte dos ascetas e místicos 
ortodoxos. Reconhecemos o senhorio de Cristo, o seu 
soberano direito sobre nós, o fato de que ele é nosso 
Senhor e nosso Deus. Implica que toda a nossa vida 
esteja na dependência da sua vontade e que nós mes- 
mos nos submetamos à sua vontade e não a outros 
desejos. Eis o nome de “Jesus”, no qual confessamos 
a realidade da encarnação e tudo o que a encarnação 
significa: Cristo, no qual vemos o Verbo de Deus en- 
carnado, na segiência do Antigo e do Novo Testamen- 
to, o Ungido de Yahweh. Enfim, a perfeita profissão 
daquilo que ele é: o Filho de Deus. Essa não é 
apenas uma profissão de fé em Jesus Cristo, mas tam- 
bém uma abertura para a via Trinitária, porque ele 
é o Filho do Pai. E ninguém pode reconhecer, no pro- 
feta da Galiléia, o Filho de Deus encarnado, a não 
ser que o Espírito Santo o ensine a ver, a compreen- 
der, e a comprometer-se. Aqui temos, pois, a quarta 
profissão de fé que nos permite estar com Deus face 
a face, em verdade, e professar em espírito. Daí vem 
o “tem piedade de nós”. “Tem piedade” é a tradu- 
ção da palavra “eleison”. Quando dizemos “Kyrie 
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eleison”, usamos palavras gregas que significam: “Se- 
nhor, tem piedade”. 

A razão pela qual insisto nessas palavras que nós 
usamos na oração está em que há palavras, em todas 
as línguas modernas, que têm significações especiali- 
zadas e restritas em contraste com as línguas antigas. 
Com frequência empregamos, na oração, palavras que 
são extremamente ricas, sem nos apercebermos da 
profundidade daquilo que dizemos, porque tomamos 
as palavras pelo que elas significam em nossa lingua- 
gem usual. Entretanto, elas poderiam ter ressonâncias 
profundas em nossos corações, se as relacionássemos 
com outras coisas que conhecemos. 

Eu gostaria de dar um exemplo, que pode cho- 
car eruditos de línguas clássicas, porque a filologia 
subentendida é duvidosa. Entretanto, já que o exem- 
plo se baseia num jogo de palavras feito há muitos 
séculos pelos Padres espirituais gregos que conheciam 
a sua língua e não se constrangeram ao fazer o troca- 
dilho, eu tirarei partido disso. Muitos de nós empre- 
gamos as palavras “Kyrie eleison” ou “Senhor, tem 
piedade” em certos momentos da vida. Pelo menos, 
sabemos que tais expressões existem e conhecemos 
aproximadamente o que elas querem dizer. Em resu- 
mo, trata-se de um apelo a Deus, à sua misericórdia, 
à sua compaixão, à bondade do seu coração. Ora, o 
ponto em que os estudiosos de línguas clássicas podem 
achar erro em mim e nos Padres gregos, é que alguns 
deles derivam “eleison” da mesma raiz das palavras 
gregas que significam “oliveira”, “azeitona” e “azei- 
te”, De qualquer modo, deixemos aos eruditos os seus 
debates, e lancemos um olhar àquilo que nos teria si- 
do transmitido de um ponto de vista das Escrituras. 
Quando dizemos “Kyrie eleison”, podemos contentar- 
-nos com o sentido de que se trata de um apelo geral 
à misericórdia de Deus. Neste caso, não deverá sa- 
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tisfazer-nos, porque nós não podemos colocar a tota- 
lidade da nossa vida neste “Senhor, tem piedade”. 
Além disso, as próprias palavras não têm grande sen- 
tido na linguagem comum. Porém, se pensarmos na 
oliveira, na azeitona, no Antigo Testamento, veremos 
o seguinte: a primeira vez que a azeitona e o ramo 
de oliveira aparecem, é no fim do dilúvio, quando o 
ramo é trazido a Noé pela pomba (trata-se da mesma 
pomba que paira sobre Cristo no dia do seu batismo?). 
O ramo de oliveira é sinal de que a ira de Deus cessou, 
de que o perdão foi gratuitamente concedido, de que 
novos tempos e novas perspectivas se abrem diante 
de nós. Essa é a primeira situação. Contudo, nem sem- 
pre podemos seguir esse caminho, porque não basta 
apenas termos tempo e novas perspectivas abertas, 
se nós temos o coração ferido, se temos a vontade di- 
vidida ou se a mente ou o corpo são incapazes de dis- 
cernir ou seguir o caminho. Temos necessidades de 
cura. Lembremo-nos, pois, do óleo que o bom sama- 
ritano derramou sobre as feridas daquele homem que 
fora vítima dos salteadores. Com o seu poder de curar, 
Deus nos fará possível tirar proveito da sua ira que 
cessa, do perdão que nos é oferecido e, certamente, 
da dádiva de tempo, espaço e eternidade. 

Outra imagem é a unção dos sacerdotes e reis 
que, do meio do povo de Israel, eram chamados para 
permanecerem no limiar, entre o mundo divino e o 
mundo humano, entre a unidade e harmonia da von- 
tade de Deus e a diversidade e complexidade do 
mundo humano, para não falar das tensões e oposi- 
ções. Para estar em condições de permanecer aí, um 
homem necessita não só de capacidade humana; 
necessita de uma dádiva divina. Era esse o significado 
da unção dada a sacerdotes e reis. Mas, no Novo Tes- 
tamento todos somos sacerdotes e reis, e a nossa voca- 
ção como seres humanos e como cristãos está além da- 
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quilo que um ser humano pode realizar. Somos cha- 
mados a tornar-nos membros vivos do Corpo de Cristo, 
templos edificados sobre um solo puro e digno do Es- 
pírito Santo e participantes da natureza divina. Tudo 
isso ultrapassa as nossas próprias capacidades huma- 
nas e, no entanto, temos necessidade de ser integral- 
mente humanos, no sentido profundo em que um cris- 
tão concebe a humanidade à imagem do Filho de 
Deus encarnado. Para alcançarmos isso, necessitamos 
da graça e da ajuda de Deus. Tudo nos é mostrado 
com a mesma imagem. 

Ora, se refletissemos com igual simplicidade 
acerca de outras palavras que usamos na oração — 
para isso basta um dicionário, uma Bíblia e um pouco 
de reflexão, — elas se tornariam depois intelectual- 
mente muito ricas. Prestaríamos, nesse caso, mais aten- 
ção naquilo que dizemos, e a nossa oração deixaria 
de ser apenas um amontoado de palavras vazias ou 
de palavras que são meros símbolos de alguma coisa, 
cujo verdadeiro significado se perdeu. Então, antes de 
dizermos “Kyrie eleison” — “Senhor, tem piedade 
de mim; Senhor, mostra-te compassivo para comigo; 
Senhor, derrama sobre mim o teu amor e ternura” — 
teríamos pensado na situação em que nos encontramos. 
Descemos já ao mais fundo do nosso abismo? Defron- 
tamo-nos com possibilidades infinitas e, ao mesmo 
tempo, com a incapacidade de realizarmos qualquer 
delas por estarmos profundamente feridos? Todavia, 
estamos curados, em face de uma vocação de tal mo- 
do sublime, que nos sentimos humilhados ao pensar 
nela, porque ela nos transcende? Contudo, ela pode- 
rá consumar-se, mas somente se Deus nos conceder o 
poder para tanto. Isso requer uma atenta considera- 
ção das palavras; também requer tanto uma elabo- 
ração delas, como levá-las a fazerem parte das nossas 
emoções, de modo a concentrarmos nelas toda a in- 
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tensidade e profundidade da nossa vida pessoal. En- 
tretanto, se as palavras que utilizamos não se tornam 
realidades em nossa maneira de viver, elas não terão 
sentido e não conduzirão a nada, pois serão como 
um arco, cuja seta não poderá ser lançada porque fal- 
ta a corda. É inteiramente descabido pedir a Deus uma 
coisa que não estamos dispostos a fazer. Se dissermos: 
“Ô Deus, livra-me desta ou daquela tentação”, en- 
quanto ao mesmo tempo procuramos as maneiras de 
cair nela confiados em que Deus nos livre agora que 
ele está na direção, não teremos muitas probabilidades 
de nos sairmos bem. Deus nos dá força, mas somos 
nós quem deve usá-la. Quando em nossas orações nos 
dirigimos a Deus para que nos dê forças para fazer- 
mos algo em seu nome, não lhe pedimos que o faça 
por nós, por sermos demasiado fracos para nos dis- 
pormos a fazê-lo. 

As vidas dos santos são elucidativas a esse res- 
peito. Na vida de são Filipe Néri é isso mesmo o que 
nos vem descrito em certa ocasião. Era um homem 
irascível, que facilmente disputava e tinha violentas 
explosões de ira. Naturalmente, sofria também as 
violentas explosões de seus irmãos. Certo dia, reco- 
nheceu que esse estado de coisas não podia continuar. 
Fosse por virtude, ou por não mais agúentar seus ir- 
mãos — a sua Vida não diz, — o fato é que ele corre 
à capela, cai perante a imagem de Cristo e lhe suplica 
que o livre dessa ira. Retirou-se depois cheio de es- 
perança. À primeira pessoa que encontrou foi um ir- 
mão que jamais lhe havia despertado a mais leve có- 
lera, mas, pela primeira vez na vida, esse irmão foi 
agressivo e rude para com ele, Foi assim que Filipe 
explodiu em fúria e, cheio de raiva, foi ao encontro 
de outro de seus irmãos que para ele fora sempre uma 
fonte de consolo e alegria. Contudo, até esse homem 
lhe respondeu asperamente. Filipe correu de novo à 
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5. Escola... 


capela, lançou-se aos pés da imagem de Cristo e excla- 
mou: “O Senhor, eu não te pedi que me livrasse desta 
ira?” E o Senhor lhe respondeu: “Sim, Filipe, mas, 
por essa razão, eu multipliquei as ocasiões, para que 
aprendas”. 

Eu penso que é muito importante compenetrar- 
-nos de que é desse modo que Deus procederá conos- 
co. Não é ele quem há de ser crucificado, em vez de 
nós, todos os dias. Há um momento em que nós deve- 
mos carregar a nossa própria cruz. Cada um de nós 
deve carregar a sua própria cruz e, quando pedimos 
alguma coisa em nossas orações, devemos comprome- 
ter-nos e fazê-la com todas as nossas forças, com toda 
a nossa inteligência, com todo o entusiasmo que pos- 
samos colocar nas ações e com toda a coragem e ener- 
gia que tenhamos. Deus nos dará, por acréscimo, todo 
o poder para executá-la. Se assim não fizermos, per- 
deremos o tempo. Isso implica em que o “Kvyrie elei- 
son”, ou quaisquer palavras similares que possamos 
articular, devem ser orientadas para nós. A nossa 
mente tem de ser formada, moldada por essas pala- 
vras, ocupada e posta em harmonia com elas. O nos- 
so coração deve aceitá-las com inteira convicção e 
expressá-las com toda a força de que ele seja capaz, 
e a nossa vontade deve assumi-las e transformá-las em 
ação. Desse modo, oração e ação devem tornar-se duas 
expressões da mesma situação, frente a frente com 
Deus, com nós mesmos e com todas as coisas que nos 
cercam. Se assim não for, estaremos perdendo tempo. 
De que vale expormos a Deus as nossas dificuldades 
e, quando ele nos dá forças para vencê-las, nos sen- 
tamos à espera de que ele o faça por nós? De que 
serve repetir palavras que se tornaram tão pobres e 
inexpressivas porque apenas permitem manter entre 
nós e Deus uma ligação tão frágil quanto uma teia de 
aranha? 


66 


Por conseguinte, escolhamos as palavras adequa- 
das, escolhamo-las e fixemos nelas toda a nossa aten- 
ção, porque exprimem autenticidade e são palavras 
que Deus ouvirá, pois são verdadeiras. Coloquemos 
nelas todo o nosso coração. Tornemos essas palavras 
muito vivas com a nossa consciência intelectual, pois 
são verdadeiras, e façamo-las penetrar até o mais ín- 
timo do nosso próprio coração. 

As palavras da oração têm a particularidade de 
serem sempre palavras de compromisso. Não podemos 
dizer, simplesmente, palavras de oração, sem que ne- 
las esteja implícito o seguinte: “Se digo isto, quer di- 
zer que tenho de fazê-lo quando surgir a oportunida- 
de”. Quando dizemos a Deus: “Custe, custe o que cus- 
tar, salva-me, ó Senhor!”, devemos lembrar-nos de que 
toda a nossa vontade deve estar posta nisso, porque um 
dia o Senhor nos dirá: “ Aqui está o preço, paga-o”. 
Diziam os escritores antigos: “Dá o teu sangue, e 
Deus te dará o seu Espírito”. Eis o preço. Abandona 
tudo, ganharás o céu; abandona a escravidão, adqui- 
rirás a liberdade. Tanto mais quanto a nossa vontade 
já estiver comprometida, não apenas no ato da ora- 
ção, mas em todas as suas consequências; assim tam- 
bém o deve estar o nosso corpo, porque o ser humano 
não é apenas uma alma presa a um corpo por algum 
tempo. Trata-se de um ser constituído de corpo e al- 
ma, um ser único, que é o homem. 

É necessário um esforço físico para rezarmos, 
uma atenção e uma atitude física na qual rezamos. 
Se o alimento nos torna pesados para a oração, O je- 
jum faz parte dela. Se o praticarmos, estaremos ba- 
tendo à porta. 

Agora, se quisermos chegar, com todas essas pa- 
lavras, ao íntimo de nós mesmos, penetrar cada vez 
mais profundamente, à maneira de sondagens para 
extrair algo das profundezas da terra, então, há que 
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correr um risco, e esse risco consiste em que é muito 
difícil penetrarmos a nossa interioridade. Parece sim- 
ples. Todos nós temos a pretensão de sermos profun- 
dos e de que será tanto mais delicioso quanto mais a- 
vançarmos em profundidade. De modo algum, não é 
tão simples quanto parece. Na verdade, quando chega- 
mos a certa profundidade, tudo está bem. Porém, ao 
longo do caminho as coisas se apresentam muito seme- 
lhantes às das histórias da demanda do Graal: há to- 
da uma espécie de monstros com os quais nos cruza- 
mos; e esses monstros não são demônios, não são o 
nosso próximo, somos exatamente nós. Isso torna o 
caminho mais desagradável e muito difícil de percor- 
rei. 

Em geral, é a gula, o medo e a curiosidade que 
nos fazem viver voltados para fora. Um cientista 
francês que trabalhou na América, Alexis Carrel, dis- 
se no livro intitulado O homem, esse desconhecido: 
se perguntássemos a nós mesmos onde termina a nos- 
sa personalidade, veríamos que a língua de uma pessoa 
voraz está projetada como tentáculos em direção a 
todos os alimentos do mundo; os olhos da pessoa 
curiosa são como tentáculos projetados e presos a 
tudo ao seu redor; as orelhas do bisbilhoteiro se tor- 
nam longas e amplas, distendendo-se para muito, 
muito longe. Se pudéssemos então retratar o que nós 
vemos, perceberíamos quão pouco de nós mesmos 
permanece no interior, pois tudo é extrovertido. Por- 
tanto, a primeira coisa que devemos fazer é desligar 
os tentáculos e recolhê-los. Não podemos penetrar no 
interior de nós mesmos, se estivermos completamente 
mergulhados no exterior. 

Tentemos uma experiência e veremos como, no 
decorrer dela, descobriremos grande número de ou- 
tras coisas úteis. Tentemos encontrar tempo para es- 
tarmos a sós com nós mesmos. Fechemos a porta e 
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sentemo-nos no quarto no momento em que nada 
mais tenhamos a fazer. E digamos: “Estou agora co- 
migo mesmo”. E permaneçamos de fato conosco. 
Após brevíssimo lapso de tempo, provavelmente nos 
sentiremos muito aborrecidos. Isso nos ensina algo 
muito útil. Leva-nos à compreensão de que, se nos 
sentimos assim após dez minutos de estarmos sozinhos 
com nós mesmos, não podemos surpreender-nos de que 
outros se sintam igualmente aborrecidos. Por que is- 
so? Porque nós temos muito pouco a oferecer a nós 
mesmos como alimentação para o pensamento, para 
a sensibilidade e para a vida. Se observarmos com 
atenção a nossa vida, logo descobriremos que rara- 
mente vivemos de dentro para fora, mas antes respon- 
demos a uma incitação ou excitação. Em outras pa- 
lavras, vivemos de reflexos, de reação. Algo acontece, 
e nós reagimos, alguém fala e nós respondemos. Po- 
rém, quando nos deixam sem nada que nos estimule 
a pensar, falar ou agir, percebemos que há em nós 
muito pouco que nos incite à ação, seja em que dire- 
ção for. Na realidade, essa é uma descoberta dramá- 
tica. Estamos completamente vazios, não agimos a 
partir da nossa própria interioridade, mas aceitamos 
como nossa a vida que, na realidade, é alimentada 
de fora. Habituamo-nos a que as coisas aconteçam e 
nos instiguem a fazer outras. Como é raro podermos 
viver com simplicidade, através da profundidade e 
riquezas que supomos existirem dentro de nós! 


Há uma passagem em As aventuras do sr. Pick- 
wick, de Carlos Dickens: é uma excelente descrição 
da minha vida, e, provavelmente, também da sua. 
Pickwick vai ao clube. Aluga uma charrete e, ao lon- 
go do trajeto, faz muitas perguntas. Entre elas a se- 
guinte: 
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— Diga-me: como é possível um cavalo tão 
desprezível e miserável puxar um carro tão grande 
e pesado? 


O cocheiro replicou: 


— — Não é problema do cavalo, senhor, é pro- 
blema das rodas. 


Retornou o sr. Pickwick: 
— O que quer dizer isso? 
Respondeu o cocheiro: 


— Veja, temos um magnífico par de rodas, tão 
bem engraxadas, que basta um ligeiro movimento do 
cavalo para que as rodas comecem a girar; por isso, 
o pobre cavalo é que deve correr para salvar a vida. 


É dessa maneira que vivemos a maior parte do 
tempo. Não somos o cavalo que puxa, somos o cavalo 
que foge do carro, no pavor de perder a vida. 

Porque não sabemos ainda como agir sem uma 
razão externa, descobrimos que não sabemos o que 
fazer; então, começamos a aborrecer-nos cada vez 
mais. Assim, em primeiro lugar, devemos aprender a 
conviver a sós conosco e com o aborrecimento, 
tirando daí todas as conclusões possíveis. 

Depois de algum tempo, isso torna-se pior do 
que simples aborrecimento, porque não estamos ape- 
nas aborrecidos de modo a podermos dizer: “Sou 
pessoa ativa e estou sendo útil ao meu próximo. Pra- 
tico sempre o bem. Estar sem fazer nada por alguém 
é dura prova para mim”. Começamos a descobrir al- 
go diferente. Estamos aborrecidos quando procura- 
mos livrar-nos desse aborrecimento, voltando-nos para 
o interior de nós mesmos, na esperança de que haja 
em nós algo que lhe ponha fim. Imediatamente des- 
cobrimos que nada há que não tenhamos pensado de- 


70 


zenas de vezes. Toda a série de emoções acumuladas 
aí estão, como um piano que fechamos, porque não 
estamos habituados a ver o piano tocar sozinho. É 
preciso que alguém toque, pressionando as teclas. 
Não estamos habituados à inatividade, e isso torna-se 
de tal modo aborrecido que pode levar-nos à angús- 
tia. Se lermos os padres do deserto, que disso tiveram 
larga experiência, ou os monges que consomem as 
suas vidas nos mosteiros, vemos que há momentos em 
que eles simplesmente saem das celas clamando por 
socorro, tentando encontrar alguma coisa ou alguém, 
seja quem ou o que for. O próprio demônio teria sido 
preferível a esse vazio da autocontemplação. Um dos 
autores espirituais, Teófano o Monge, diz: “A maior 
parte das pessoas é como apara de madeira, que se en- 
rola sobre um vazio central”. Se somos realmente ho- 
nestos, temos de admitir que essa descrição convém 
praticamente à situação de todos nós. 

Devemos, pois, estar em condições de combater 
essa angústia e dizer: “Não, eu vou superar isso e che- 
gar ao ponto em que a própria angústia me induzirá 
a fazer aquilo de que a boa vontade se mostra inca- 
paz”. Na realidade, sobrevém um momento de de- 
sespero, aflição e terror que nos obriga a penetrar 
mais profundamente em nós e gritar: “Senhor, tem 
piedade! Estou sucumbindo, Senhor, salva-me!” Des- 
cobrimos que não há nada em nós que possa dar vida 
ou, mais propriamente, que seja vida; e tudo aquilo 
a que chamamos vida, que imaginávamos ser vida, 
era aparência e dentro nada mais havia. 

Olhamos então o abismo do nada e sentimos que 
menos vestígios de nós haverá, quanto mais profun- 
damente penetrarmos. É esse um momento perigoso, 
um momento em que podemos hesitar. 

Nessa altura, alcançamos o primeiro estágio de 
profundidade, em que começamos a estar preparados 
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para bater à porta. Antes desse havia: o nível onde 
permanecemos apenas repousando em relação ao nos- 
so próximo, antes de nos sentirmos aborrecidos; o 
nível em que ficamos simplesmente aborrecidos e ma- 
goados por termos de passar por isso; o nível em que 
começamos a nos inquietar e preocupar. Sentimo-nos, 
em seguida, ligeiramente angustiados, pois não havía- 
mos tido até então motivo para chorarmos e gritar- 
mos com o desespero que enchesse toda a nossa men- 
te, todo o nosso coração, toda a nossa vontade, todo 
o nosso corpo. Nesse contexto, a gente tem a sensação 
de que eu estarei perdido e não haverá mais esperan- 
ça, a menos que surja Deus, pois sei que, se eu 
emergir dessa profundeza, simplesmente retrocede- 
rei para o reino da desilusão, para a vida instintiva, 
mas não real. 

Esse é o momento em que podemos começar a 
bater à porta que ainda está fechada, mas além da 
qual há esperança, aquela esperança que Bartimeu, 
o cego das portas de Jericó, sentia dentro do seu ex- 
tremo desespero, quando Cristo ia passando. 

Pelo Evangelho nós sabemos que Bartimeu se a- 
chava à beira da estrada, com uma cegueira incurável, 
perdida toda a fé, toda a esperança na ajuda humana 
e reduzido à mendicância para sobreviver. Realmente 
ele espera, não na caridade (a palavra caridade signi- 
fica “amor”), mas naquela espécie de caridade que 
consiste em lançar moedas a alguém, sem nunca 
o ter visto. E um dia, esse homem que tinha 
abandonado a esperança, que em sua presente ce- 
gueira se instalara na poeira dos caminhos, ouve fa- 
lar do homem, do novo profeta que operava milagres 
na Terra Santa. Se ele pudesse ver, provavelmente se 
teria erguido e percorrido o país até o encontrar, mas 
não lhe é possível acompanhar esse operador de mara- 
vilhas. E assim, permanece onde está, e a presença de 
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alguém que poderia tê-lo curado deve ter aumentado 
o seu desespero, tornando-o mais agudo. Mas, certo 
dia, percebeu a multidão que passava, e o rumor era 
diferente de outras multidões. Provavelmente, por ser 
cego, desenvolvera o seu ouvido alcançando uma sen- 
sibilidade superior à nossa, pois perguntou: 

— Quem está passando? 


E lhe responderam: 
— [Jesus de Nazaré. 


No mesmo instante se ergueu num impulso de 
máximo desespero e extrema esperança. Extrema es- 
perança porque Cristo passava ao seu alcance; no 
fundo, porém, a sua era a miragem desesperada. Meia 
dúzia de passos levaria Jesus até Bartimeu, e meia 
dúzia de passos o afastariam, provavelmente para nun- 
ca mais se aproximar dele. Nessa desesperada esperan- 
ça, começou a chorar e clamar: 


— Jesus, Filho de Davi, tem piedade de mim. 


Foi uma perfeita profissão de fé. E, nesse mo- 
mento, por ter sido tão profundo, o seu desespero co- 
locou em movimento a sua audaciosa esperança de 
ser curado, salvo, reintegrado. E Cristo o ouviu. 


Há um grau de desespero que vai unido à es- 
perança total e perfeita. É esse o momento em que es- 
tamos aptos a rezar, porque penetramos em nós mes- 
mos. Então é suficiente dizer: “Senhor, tem piedade”. 
Não é necessário fazermos nenhum dos elaborados 
discursos que achamos nos manuais. Basta apenas gri- 
tar, no meio do desespero: “Socorro!” E ele nos ou- 
virá. 


Com fregiiência, não conseguimos em nossa ora- 
ção suficiente intensidade, convicção e fé, porque o 
nosso desespero não é bastante profundo. Temos 
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Deus em acréscimo a tantas outras coisas que pos- 
suímos, queremos a sua ajuda, mas, ao mesmo tempo, 
tentamos obter ajuda onde quer que possamos, e con- 
servamos a Deus de reserva para o arranque final. 
Nós mesmos nos dirigimos aos príncipes e aos filhos 
dos homens e dizemos: “Ó Deus, dá-lhes força para 
que façam isto ou aquilo por mim”. Muito raramente 
nos afastamos dos príncipes e filhos dos homens, di- 
zendo: “A ninguém pedirei socorro, a não ser a ti”. 
Se o nosso desespero vier do fundo do nosso ser, 
se aquilo que pedimos, pelo qual clamamos, é de tal 
modo importante que se some a todas às necessidades 
da nossa vida, então acharemos palavras adequadas 
e estaremos em condições de atingir o cerne da oração: 
o encontro com Deus. 


E agora, algo mais sobre o tumulto. Também 
aqui o centro é Bartimeu. Ele grita. E o que diz o 
Evangelho sobre aqueles que o cercam? Tentaram re- 
duzi-lo ao silêncio. Podemos ver toda a gente piedosa, 
com visão perfeita, pernas robustas, boa saúde, ro- 
deando a Cristo, falando de temas elevados, como o 
reino que está para chegar e os mistérios da Escritu- 
ra; toda essa gente voltando-se para Bartimeu e excla- 
mando: “O quê? Não podes ficar calado? Teus olhos, 
teus olhos, que importância têm eles quando se fala 
com Deus?” Bartimeu estava como alguém pulando 
fora do contexto para pedir a Deus, desesperadamente, 
por alguma necessidade — enquanto certo cerimo- 
nial prosseguia — e destruindo, assim, a boa ordem. 
Seria imediatamente posto fora; seria reduzido ao si- 
lêncio. Mas o Evangelho também diz que, apesar de 
toda aquela gente tentando reduzi-lo ao silêncio, ele 
insistiu, porque o assunto era para ele de capital im- 
portância. Quanto mais tentavam fazê-lo calar, mais 
ele gritava. 
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Eis a minha mensagem. Há um santo grego cha- 
mado Máximo, jovem que certo dia foi à igreja e ou- 
viu a Epístola, na qual se dizia que devemos rezar 
incessantemente. Isso o impressionou de tal maneira 
que pensou nada mais poder fazer, senão comprir es- 
sa indicação. Saiu da igreja, foi para as montanhas 
próximas e se pôs a rezar incessantemente. Como 
camponês que era, grego do século IV, sabia o Pai- 
-nosso e algumas outras orações. Tal como nos conta, 
começou a recitá-las uma e outra vez e assim por 
diante. Então sentiu-se bem: estava rezando, estava 
com Deus, estava desvanecido, tudo lhe parecia tão 
perfeito, exceto um fato: pouco a pouco o sol começou 
a declinar e começou a fazer frio e ficar mais escuro. 
A medida que a escuridão aumentava, começou a 
perceber toda a espécie de sons horríveis: estalar dos 
ramos sob as patas dos animais selvagens; gemidos 
de animais menores sendo mortos pelos maiores; olhos 
faiscantes etc. Sentiu então que estava realmente só, 
que era uma coisa pequena e desprotegida, num mun- 
do de perigo, de morte e assassínios, e que ele não 
tinha ajuda, se Deus não lhe viesse em socorro. Não 
continuou repetindo o Pai-nosso e o Credo, mas fez 
exatamente o que Bartimeu fizera; começou a clamar: 
“Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tem piedade de 
mim”. E clamou assim durante a noite inteira, pois 
as feras e o faiscar dos seus olhos não consentiram 
que dormisse. Amanheceu o dia, todos os animais se 
recolheram para dormir e ele pensou: “Agora posso 
rezar”. Todavia, sentiu fome. Decidiu colher alguns 
frutos, mas deteve-se perto de uma moita, ao imagi- 
nar que todos aqueles olhos faiscantes e patas selva- 
gens deviam estar escondidos entre as moitas. Come- 
çou a caminhar de mansinho e a cada passo dizia: 
“Senhor Jesus Cristo, salva-me, socorre-me, socorre- 
-me, salva-me. Ó Deus, ajuda-me, protege-me”. Natu- 
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ralmente, a cada fruto que colhia ia rezando várias 
vezes. 


O tempo foi passando. Anos depois, encontrou 
um velho e experimentado asceta que lhe perguntou 
como aprendera a rezar incessantemente. Máximo res- 
pondeu: 


— Eu penso que foi o demônio que me ensinou 
a rezar sem parar. 


O outro replicou: 


— Parece-me que compreendo o que quer dizer, 
mas gostaria de ter a certeza de que o entendi corre- 
tamente. 


Nicolau explicou como aos poucos se habituara 
a todos os ruídos e perigos do dia e da noite. Entre- 
tanto, assaltaram-no as tentações: tentações da car- 
ne, tentações da mente, dos sentimentos e, mais tar- 
de, mais violentos, os ataques do demônio. Depois dis- 
so, não houve momento algum do dia ou da noite em 
que ele não gritasse a Deus: “Tem piedade, tem pie- 
dade, socorro, socorro, socorro!” Então, certo dia, 
passados assim quatorze anos, o Senhor lhe apareceu 
e, nesse momento, sobreveio-lhe a tranquilidade, a 
paz, a serenidade. Não sentia medo, nem da escuridão, 
nem dos arbustos, nem do demônio. O Senhor tinha 
feito desaparecer tudo. 


— A essa altura, disse Máximo, aprendi que eu 
fico sem esperança e totalmente desamparado se o 
Senhor não vem. Por isso, mesmo quando estou sere- 
no, em paz e feliz, vou dizendo: “Senhor Jesus Cristo, 
Filho de Deus, tem piedade de mim”. Pois eu sei que 
somente na misericórdia divina é que existe paz de 
coração, paz de inteligência, a serenidade no corpo 
e retidão da vontade. 


TO 


Desse modo, Nicolau aprendeu a rezar, não ape- 
sar do barulho, mas por causa do barulho e porque 
o tumulto era um perigo real. Se pudéssemos tomar 
consciência de que estamos num tumulto muito maior, 
que o demônio está à espreita, tentando prender-nos 
e destruir-nos; que cada encontro humano é um jul- 
gamento, uma crise, uma situação na qual nós somos 
chamados a receber Cristo ou a sermos mensageiros 
de Cristo para a pessoa que encontramos; se nos com- 
penetrássemos de que a vida toda tem esse significado 
intenso, então seríamos capazes de clamar e rezar 
continuamente, e o barulho não seria impedimento, 
mas uma condição real para aprendermos a orar en- 
quanto somos ainda demasiado inexperientes para fa- 
zê-lo em profundidade e sem qualquer estímulo. 

Quando nada sabemos acerca da oração, quando 
nunca rezamos em toda a nossa vida ou não rezamos 
bastante, como é possível aprendermos a rezar nas 
condições de vida em que vivemos? Eu o experimen- 
tei em várias situações: nos anos em que exercia a 
medicina, durante cinco anos na guerra, no sacerdó- 
cio. Realmente, dá certo. É possível fazê-lo, se formos 
suficientemente simples para isso. Você poderá agir 
da maneira seguinte. 

Ao despertar, pela manhã, a primeira coisa que 
você deve fazer é agradecer a Deus o novo dia, mes- 
mo que não se sinta particularmente feliz com o dia 
que começa: “ Alegremo-nos e sejamos gratos ao Se- 
nhor no decurso deste novo dia que ele nos concede”. 
Feito isso, dê a você mesmo algum tempo para se com- 
penetrar da verdade daquilo que disse e realmente se 
dispor nesse sentido — talvez em nível de profunda 
convicção e não de maneira que se poderia dizer jo- 
vial. Em seguida, levante-se, lave-se, enxugue-se, faça 
tudo o que tiver de fazer; depois, volte-se de novo para 
Deus. Aproxime-se de Deus com duas convicções: 
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uma, a de que você pertence ao próprio Deus; a ou- 
tra, a de que este dia também pertence a Deus e é in- 
teiramente novo e está começando. Nunca existiu 
antes. Para falar à maneira russa, é como vasta ex- 
tensão de neve imaculada. Ninguém a pisou ainda, ei- 
-la, inteiramente virgem e pura, à sua frente. E agora, 
o que se segue? Segue-se que você pedirá a Deus que 
abençoe este dia, que todas as coisas nele contidas 
sejam abençoadas e dirigidas por ele. Depois disso, 
você deve levá-lo a sério, pois muitas vezes dizemos: 
“O Deus, abençoa-me”; e, tendo sido abençoados, 
agimos como o filho pródigo: reunimos todos os nos- 
sos bens e vamos viver uma vida dissoluta numa re- 
gião estranha. 

Este dia está abençoado por Deus, pertence a 
Deus e, agora, ocupemo-nos nele. Você anda neste dia 
qual mensageiro do próprio Deus. Quem quer que vo- 
cê encontre, é no caminho do próprio Deus que o en- 
contra. Você está aí como a presença do Senhor Deus, 
a presença de Cristo, a presença do Espírito, a pre- 
sença do Evangelho — essa é a sua função nesse dia 
particular. Quando você assume uma situação em no- 
me de Deus, ele nunca disse que seria crucificado e 
você elevado. Você deve estar preparado para se en- 
volver em situações, uma após outra, em nome de 
Deus, vivendo-as como o Filho de Deus o fez: em 
humilhação e humildade, em verdade e preparado 
para ser perseguido, e assim por diante. Normalmen- 
te, quando cumprimos os mandamentos de Deus, o 
que esperamos é ver, imediatamente, um resultado 
maravilhoso; é o que lemos, por vezes, nas vidas dos 
santos. Quando, por exemplo, alguém nos bate numa 
das faces, nós lhe oferecemos a outra, embora não es- 
peremos que nos voltem a bater, mas na esperança de 
ouvirmos a outra pessoa dizer: 

“Como é humilde!” 
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Recebemos a nossa recompensa, e a outra pessoa 
a salvação da sua alma. Ora, pode não acontecer as- 
sim: frequentes vezes temos de pagar o preço, ferem- 
-nos duramente. O que importa é estarmos prepara- 
dos para isso. Quanto a esse dia, se nós o aceitamos 
como abençoado por Deus, escolhido por sua própria 
mão, então, cada pessoa que encontramos é uma dá- 
diva de Deus, cada circunstância que se nos depara é 
uma dádiva de Deus, quer seja amarga ou doce, quer 
gostemos ou não gostemos dela. É dádiva do próprio 
Deus. E, se você a recebe desse modo, então está ap- 
to a enfrentar qualquer situação. Então, devemos en- 
frentá-la com o desembaraço de quem sabe que tudo 
pode acontecer, quer gostemos ou não; se nos con- 
duzimos em nome do Senhor, ao longo de um dia 
que saiu, novo e único, das mãos dele e foi abençoa- 
do para ser vivido por nós, então, podemos rezar e 
viver, como se se tratasse das duas faces da mesma 
moeda. Ágimos e rezamos num único sopro, por as- 
sim dizer, pois todas as situações, que se sucedem 
umas às outras, requerem a bênção de Deus. 

Alguns anos atrás, falei disso em Taizé e manti- 
ve, depois, correspondência com cerca de trinta mo- 
cos e moças de lá. Uma delas escreveu-me: “Tentei se- 
guir o seu conselho. Tentei-o com todas as minhas 
energias. Já não há um minuto em que eu não esteja 
rezando e agindo, rezando e agindo e, agora, nem 
posso ouvir a palavra de Deus, nem posso suportar 
esta espécie de oração”. Eu lhe respondi: “Você 
apanhou uma indigestão. Deveria ter usado o senso 
comum na oração, tal como usa O senso comum na vi- 
da. Como antes nunca rezou, você não pode começar 
mantendo dezoito horas de diálogo e oração com Deus, 
enquanto faz outra coisa. No entanto, pode escolher 
uma ou duas ocasiões e colocar nelas toda a sua 
energia; pode simplesmente voltar os seus olhos para 
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Deus. sorrir-lhe e mergulhar nele. Há momentos em 
que você pode dizer a Deus: Tenho de descansar um 
pouco, não tenho forças para estar contigo o tempo 
todo. — E isso é inteiramente verdade. Você ainda 
não é capaz de agientar a companhia de Deus por 
todo o tempo. Pois bem, diga isso. Deus o sabe per- 
feitamente, faça você o que fizer. Afaste-se por um 
momento e diga: Vou descansar. Por uns instantes 
aceito ficar um pouco menos santo”. 

Dessa maneira podemos descansar e olhar as 
coisas que também são de Deus — árvores, prédios 
— e, passados alguns momentos, voltar a ele. Se ten- 
tarmos rezar continuadamente, cedo cansaremos; mas 
se aprendermos a escolher os momentos, conseguire- 
mos fazê-lo. 

Se você proceder assim, estará apto a rezar. Po- 
de experimentar, mas não se esqueça de ser sóbrio, 
porque há um pecado que os Padres espirituais quali- 
ficam de “gula espiritual”; consiste em querer, num 
momento, receber mais e mais de Deus, quando de- 
veria fazer dieta e contentar-se com o pouco que lhe 
basta. 
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IV 
COMO APROVEITAR O TEMPO 


Na tensão da vida moderna em que vivemos, o 
problema do aproveitamento do tempo assume impor- 
tância máxima. Eu não tentarei convencê-lo de que 
você tem tempo suficiente, e, se quiser, pode rezar. 
Apenas quero falar do aproveitamento do tempo no 
meio das tensões, da correria da vida. Vou poupá-lo 
a qualquer descrição acerca da maneira como você 
pode conseguir tempo: direi somente que, se tentar- 
mos e conseguirmos gastar um pouco menos, haverá 
um pouco mais. Se usarmos migalhas do tempo que 
perdemos, para conseguirmos curtos momentos para 
recolhimento e oração, podemos descobrir que temos 
muito tempo. Se pensarmos na quantidade de minutos 
vazios, ao longo de um dia, nos quais nos ocupamos 
apenas por receio do vazio e de estarmos a sós com 
nós mesmos, nos compenetraremos de que há uma pro- 
fusão de curtos períodos que poderiam ser-nos desti- 
nados, a nós e a Deus. Mas, o que eu quero falar é algo 
que me parece mais importante. Trata-se da maneira 
pela qual nós podemos regular e deter o tempo. Só 
podemos orar se nos mantivermos num estado de fir- 
meza e íntima paz, face a face com Deus. Isso nos li- 
berta do sentido do tempo, não do tempo objetivo, 
aquele que avaliamos mediante o relógio, mas do sen- 
tido do tempo subjetivo, que foge depressa e que 
sempre dizemos não ter. 

Antes de mais nada, quereria chamar a atenção 
para alguma coisa que todos nós conhecemos e discuti- 
mos: não há necessidade alguma de correr atrás do 
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6. Escola... 


tempo para o deter. Ele não foge de nós, vem ao nos- 
so encontro. Quer estejamos atentos ao minuto que 
se segue, quer estejamos desatentos, ele chegará. Qual- 
quer que seja a nossa ação relativamente ao futuro, 
ele se tornará presente e, assim, não é necessário ten- 
tar um salto do presente para o futuro. O que podemos 
é, simplesmente, aguardá-lo; podemos conservar-nos 
inteiramente imóveis e, contudo, mover-nos no tempo, 
pois é o tempo que se move. Sabemos o que acontece 
quando nos encontramos no carro ou no trem; se não 
somos nós que o conduzimos, então nós nos recosta- 
mos e olhamos pela janela. Podemos ler, podemos 
pensar, podemos descansar, enquanto o trem se move 
e, em dado momento, aquilo que era futuro torna-se 
presente, quer seja a próxima estação, quer seja a úl- 
tima, à qual nos dirigimos. Eu penso que isso é mui- 
to importante. O erro que muitas vezes cometemos em 
relação à nossa vida interior, consiste em imaginar- 
mos que, se nos precipitarmos, atingiremos mais rapi- 
damente o futuro. Mais ou menos como aquele ho- 
mem que corria do último para o primeiro carro do 
trem, na esperança de diminuir a distância entre Lon- 
dres e Edimburgo. Quando se trata de um exemplo, 
vemos quão absurdo ele é, mas quando tentamos cons- 
tantemente viver um palmo adiante de nós mesmos, 
já não sentimos o absurdo disso. Mesmo que seja isso 
que nos impeça de estarmos inteiramente no momen- 
to presente, eu me atrevo a dizer que é o único mo- 
mento no qual podemos estar, pois ainda que imagi- 
nemos estar para além do tempo ou para além de nós 
mesmos, não estamos. A única coisa que acontece é 
apressar-nos, mas nem por isso nos movemos mais de- 
pressa. Mais de uma vez você deve ter observado o 
seguinte: uma pessoa com duas malas pesadas, ten- 
tando apressada apanhar um ônibus. Ela está tão 
apressada quanto pode, corre tão velozmente quanto 
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lho permitem as malas, e o seu intento é estar onde 
não está. 

Mas, sabemos o que acontece nas férias, quando 
fazemos um passeio. Podemos andar alegre, divertida 
e apressadamente; ou, se estamos em boa idade e for- 
ma, podemos até correr; mas, em tudo isso, nenhuma 
pressa sentimos, porque no momento o que importa 
é o correr, não o chegar. Eis o que temos de aprender 
acerca da oração: situar-nos no presente. Habitualmen- 
te pensamos ou agimos como se pensássemos que o 
presente é uma linha imaginária, muito, muito tênue, 
entre o passado e o futuro. Continuamente, rolamos 
do passado para o futuro, transpondo essa linha, mais 
ou menos como poderíamos rolar um ovo sobre uma 
toalha. Se o fizermos, veremos que ele escapa inces- 
santemente, não está em parte alguma em nenhum 
momento, não há presente, está sempre no futuro. 

Nem todos têm a sorte de gozar experiências de- 
cisivas, “instâncias de descoberta” que mostram coi- 
sas. Mas, eu gostaria de relatar, em poucas palavras, 
uma experiência muito útil que tive. 

Durante a ocupação alemã da França, alinhei no 
movimento da resistência. Certo dia, ao descer para O 
metrô, fui detido pela polícia. Essa foi uma das expe- 
riências mais interessantes que tive. Deixando de lado 
todos os toques românticos sobre o que ocorreu e co- 
mo ocorreu, colocarei em termos mais filosóficos o 
que diz respeito ao tempo. O que se passou então 
foi o seguinte: eu tinha um passado e um futuro, e 
transitava de um para o outro, descendo rapidamente 
a escada. A certa altura, alguém me colocou a mão 
sobre o ombro e disse: “Pare, dê-me os seus documen- 
tos”. Nesse momento, várias coisas me ocorreram. 
Uma foi que eu comecei a pensar muito rapidamente, 
a sentir muito intensamente e a estar consciente de 
toda a situação com um relevo e um colorido que 
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nunca antes percebera nos últimos degraus do me- 
trô Etoile. A segunda coisa foi que eu me compene- 
trei de que não tinha passado, porque o passado real 
que eu tinha era aquele pelo qual eu poderia ser fu- 
zilado. Assim, aquele passado não mais estava ali. O 
falso passado, acerca do qual eu estava preparado pa- 
ra falar, nunca existira e, assim, achei-me ali como 
um lagarto que fora apanhado pela cauda e que fu- 
gira, deixando em algum lugar a cauda, de maneira 
que o lagarto terminava onde a cauda tinha ficado. 
(Embora nesse momento eu não tenha elaborado tan- 
to sobre a filosofia do tempo), descobri então outra 
coisa muito interessante da qual me apercebi ao mes- 
mo tempo, mas que fui compreendendo gradualmen- 
te. Tratava-se do seguinte: temos apenas um futuro 
de tal amplitude que podemos prever um minuto an- 
tes que ele aconteça ou um centímetro antes de o atin- 
girmos; nada vem depois, porque não fazemos idéia 
do que poderá chegar. Somos como alguém mantido 
às escuras, num quarto desconhecido; tudo o que aí 
existe são trevas pressionando os olhos. Aí, pode não 
haver nada diante de nós, ou pode haver uma infini- 
dade de coisas, dá na mesma. Terminamos exatamen- 
te onde começa a escuridão. Foi assim que descobri 
que também não tinha futuro. Foi então que descobri 
ser impossível viver por um lado no passado e, por ou- 
tro, no futuro. O lagarto não tinha cauda e as trevas 
cobriam o meu rosto. Descobri que eu era pressionado 
no sentido do momento presente, que todo o meu pas- 
sado estava aí e tudo quanto poderia vir a ser estava 
condensado no momento presente, com uma inten- 
sidade, um colorido extremamente divertido e que 
eventualmente permitiu que eu me escapasse! 

Agora no que respeita ao tempo, sem descer a 
muitos detalhes, há ocasiões em que nos apercebemos 
de que o momento presente aí está, o passado se foi 
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irremediavelmente: é irrelevante, a não ser na medi- 
da em que se prolonga no presente; e o futuro é ir- 
relevante porque pode ou não ocorrer. Isso acontece, 
por exemplo, quando sofremos um acidente, quando 
estamos num momento de perigo que requer uma ação 
extremamente rápida. Não temos tempo para deslizar 
do passado para o futuro. O que resta a fazer é cen- 
trar-nos no presente com todas as energias e com to- 
do o nosso ser, condensados na palavra agora. Desco- 
brimos, com enorme empenho, que estamos no agora. 
Conhecemos o plano tão delgado que a geometria 
nos ensina, que não tem espessura. Esse plano geo- 
métrico, totalmente sem espessura, que é agora, move- 
-se ao longo das linhas do tempo ou, antes, é o tempo 
que corre sob ele e nos traz agora tudo aquilo de que 
necessitamos no futuro. É essa a conjuntura que deve- 
mos assinalar, e devemos fazê-lo da maneira mais pa- 
cífica possível. Penso que devemos agir com exercí- 
cios para fazer o tempo parar e nos situarmos no pre- 
sente, neste agora que é o meu presente e que é tam- 
bém a interseção da eternidade e do tempo. 

O que poderemos fazer? Este é o primeiro exer- 
cício. Poderá ser feito quando você nada tiver que fa- 
zer, quando nada o arrastar, quer para trás, quer para 
a frente, e quando puder dispor de cinco minutos, 
três minutos ou meia hora de tempo livre. Sente-se 
e diga: “Estou sentado, sem nada fazer, nada farei 
por cinco minutos”. E descontraia-se, e compenetre- 
-se durante esse tempo (um ou dois minutos é o máxi- 
mo que poderá suportar no começo): “Estou aqui na 
presença de Deus, em presença de mim mesmo e na 
presença de toda a mobília que me cerca, trangúilo 
e imóvel”. Naturalmente, há mais uma coisa que vo- 
cê deve fazer: decidir que, nesses dois ou cinco minu- 
tos que você determinou para aprender que o presente 
existe, não deverá sair para atender ao telefone, à 
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porta se baterem ou porque um repentino surto de 
energia o incite a fazer, imediatamente, o que deixou 
de fazer nos últimos dez anos. Acalme-se, pois, e di- 
ga: " Aqui estou eu”. E assim permaneça. Se você se 
exercitar nesse sentido em momentos desperdiçados 
da sua vida, quando tiver aprendido a não se inquie- 
tar interiormente, mas a estar totalmente calmo e fe- 
liz, firme e sereno, então, alongue os poucos minutos 
e, depois, um pouco mais ainda. Evidentemente, che- 
gará um momento em que serão necessárias algumas 
defesas, porque poderemos estar sossegados por dois 
minutos, mesmo que o telefone toque ou alguém ba- 
ta à porta, e quinze minutos podem ser longos demais 
para que o telefone retina ou para que alguém espere 
à porta. Mas, então, considere que não abriria a porta 
nem atenderia ao telefone, se não estivesse em casa. 
Ou se tiver bastante coragem ou estiver suficiente- 
mente convicto do que está fazendo, poderá adotar 
a atitude de meu pai. Ele colocava na porta uma bre- 
ve inscrição: “Não bata. Estou em casa, mas não aten- 
do”. Esta é uma forma muito mais decisiva, porque as 
pessoas compreendiam imediatamente, ao passo que: 
“Por favor, aguarde cinco minutos”, esse “por favor” 
normalmente se esgotava em dois minutos! 

Então, quando você tiver adquirido esse equilí- 
brio e estabilidade, terá de aprender a deter o tempo, 
não apenas nos momentos em que ele se arrasta ou 
de qualquer modo se detém, mas em momentos em 
que acelera, em que nos pressiona. A maneira de con- 
segui-lo é a seguinte. Estamos ocupados com alguma 
coisa que consideramos muito proveitosa e até pen- 
samos que o mundo deixaria de seguir o seu curso, se 
ela não fosse feita. Mas, subitamente, em certo mo- 
mento dizemos: “Paro!” E descobrimos uma porção 
de coisas. A primeira é que o mundo não vacilou e 
que o mundo todo — se é possível imaginá-lo — 
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pode esperar cinco minutos sem que você se ocupe 
dele. Isso é importante, porque habitualmente nos 
enganamos a nós mesmos, dizendo: “Devo fazer isto, 
isto é caridade, é dever, não posso deixar de fazê-lo”. 
Podemos, pois, em momentos de preguiça, deixar de 
fazê-lo por bem mais que os cinco minutos que es- 
colhemos para rezar. Portanto, a primeira coisa a de- 
cidir é esta: “Aconteça o que acontecer, paro aqui”. 
O procedimento mais simples consiste em ter um des- 
pertador. Regule-o e proponha-se: “Agora vou traba- 
lhar sem olhar o relógio, até que ele toque”. Isso é 
muito importante. Uma das coisas que devo esquecer 
é o hábito de olhar o relógio. Se nos dirigimos a algum 
lugar e sabemos que estamos atrasados, olhemos o re- 
lógio. Contudo, não podemos andar tão depressa, se 
olharmos o relógio de pulso como se fitássemos sim- 
plesmente em reta, em frente. E se você dá conta de 
que está sete, cinco ou três minutos atrasado, isso não 
lhe diminui o atraso. Assim, antecipe a hora da parti- 
da e chegará a tempo; ou, se está atrasado, ande o 
mais rápido que puder. Ao chegar à porta, pense como 
se deverá mostrar contrito quando a porta se abrir! 
Portanto, quando soar o despertador, você sabe que, 
nos cinco minutos seguintes, o mundo parou: e não se 
mexa do lugar. Trata-se do tempo do próprio Deus, e 
você está serenamente instalado nele, silenciosamente, 
pacificamente. Ao começar, verá como é difícil, e sen- 
tirá ser de grande importância terminar de escrever 
uma carta ou de ler um parágrafo. Na realidade, des- 
cobrirá rapidamente que pode muito bem protelar isso 
por três, cinco ou até dez minutos, sem que nada 
aconteça. E se estiver ocupado em algo que requeira 
atenção, descobrirá que poderá fazê-lo depois, muito 
melhor e mais rapidamente. 

Vou lhe dar outro exemplo. Quando eu era mé- 
dico, no início me sentia injusto para com aqueles que 
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estavam na sala de espera, se demorasse no exame da 
pessoa que eu estava atendendo no consultório. Por is- 
so, no primeiro dia, tentei ser tão rápido quanto me 
era possível com aqueles que recebia na sala de con- 
sulta. Ao terminar, descobri que não conservava a me- 
nor lembrança das pessoas que tinha examinado, por- 
que, durante todo o tempo em que me ocupara do pa- 
ciente, tinha os olhos postos para além dele, na sala 
anexa, adivinhando e contando as cabeças daqueles 
que ainda não examinara. O resultado foi ter de re- 
petir todas as perguntas, todos os exames, duas e até 
três vezes, por não conseguir lembrar-me, ao terminar, 
se os tinha ou não feito. Naturalmente, nem todos são 
como eu; você poderá ter memória melhor, mas esta 
é, precisamente, uma situação que pode dar-se com 
qualquer pessoa. 

Senti, então, que essa atitude era simplesmente 
desonesta. E decidi que procederia como se a pessoa 
a quem estava atendendo fosse a única. No momento 
em que se esboçava o pensamento “devo ser rápido”, 
eu me recostava na cadeira e entabulava uma breve 
conversa, por alguns minutos, exatamente para defen- 


der-me de toda a precipitação. Passados dois dias, 


descobri que não tinha mais necessidade do exercício. 
Basta, na verdade, concentrar-nos inteiramente na pes- 
soa ou tarefa à nossa frente e, ao terminarmos, des- 
cobriremos que gastamos metade do tempo que antes 
dispendíamos. Porém, vimos tudo, e tudo ouvimos. 
Desde então, frequentemente tenho aconselhado, 
nesse sentido, pessoas de variadas condições de vida 
e trabalho. Portanto, se fizermos tais exercícios come- 
çando com breves paradas no tempo que não se move, 
e terminando por parar, dizendo “não” ao tempo que 
tenta mover-se velozmente, descobriremos que, a par- 
tir do momento em que tenhamos superado a tensão 
interior, a agitação interior, a inquietação e a angús- 
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tia, O tempo passa perfeitamente. Podemos imaginar 
que para cada minuto há apenas um minuto que pas- 
sa? Pois é exatamente o que ocorre. É estranho, mas 
é verdade que, pela maneira de procedermos, pode- 
mos pensar que cinco minutos possam ser despacha- 
dos em trinta segundos. Não, cada minuto conta quan- 
to O minuto seguinte, cada hora tanto quanto a hora 
seguinte. Nada há nisso de desastroso. Você pode per- 
guntar: “Terei tempo para fazer tudo isto?” Eu lhe 
responderei à maneira russa: “Se você não morrer pri- 
meiro, terá tempo para fazê-lo. Se morrer antes, não 
precisará fazê-lo”. Há outro ditado no mesmo gênero 
que poderá reservar para futuras experiências: “Não 
se preocupe com a morte. Quando ela vier, você não 
escapará, mas enquanto você está por aqui, a morte 
não está”. Trata-se do mesmo princípio. Por que hei de 
preocupar-me com uma situação que se resolverá por 
si mesma? 

Uma vez que aprendemos a não nos inquietar- 
mos, podemos fazer qualquer coisa a qualquer veloci- 
dade, em qualquer grau de atenção e vivacidade, sem 
a sensação de que o tempo nos escapa ou nos apanha. 
Trata-se do sentimento, a que já me referi, de quan- 
do estamos em férias com todo o tempo livre à nossa 
frente. Podemos apressar-nos ou não, sem qualquer 
avaliação do tempo, porque apenas nos ocupamos do 
que fazemos, sem qualquer outra determinação. E, en- 
tão, veremos que podemos rezar, qualquer que seja a 
situação em que nos encontremos, sem que haja nada 
que nos possa impedir de fazê-lo. O que pode impe- 
dir-nos de rezar é atirar-nos na tormenta ou permi- 
tirmos que ela nos penetre em vez de rugir à nossa 
volta. 

Podemos recordar o episódio da tempestade no 
mar da Galiléia, relatado no Evangelho: Cristo ador- 
mecido no barco e a tempestade rugindo à volta. Pri- 
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meiramente os apóstolos trabalham com ardor e 
cheios de esperança para sobreviver. Então, em certo 
momento, perdem a cabeça, e a tempestade, que se 
agitava fora, penetra-os, a tempestade toma conta 
deles. A angústia e a morte já não os estão sim- 
plesmente rondando, elas os invadem. Voltam-se 
então para Cristo e fazem o que nós f[requen- 
temente fazemos com Deus: olhamos para ele 
no tempo da prostração e da tragédia, e nos in- 
dignamos por ele estar tão trangiúilo. O rela- 
to evangélico sublinha, dizendo que Cristo dor- 
mia com a cabeça apoiada num travesseiro — 
o derradeiro insulto: eles estão perecendo, e ele está 
confortavelmente instalado. É exatamente isso que 
muitas vezes sentimos sobre Deus. Como ousa ele es- 
tar tão feliz, como ousa estar tão descansado, quando 
eu estou tão aflito? E os discípulos fazem exatamente 
o que tantas vezes nós fazemos. Eles não se aproxi- 
mam de Deus, dizendo: “Tu que és a paz, tu que és o 
Senhor, diz uma palavra e o meu servo será curado; 
diz uma palavra e a ordem será estabelecida”. Eles o 
sacodem do sono e dizem: “Não te importa que pere- 
çamos?” Em outras palavras: “Se nada podes fazer, 
ao menos não durmas. Se nada melhor podes fazer, ao 
menos morre na angústia conosco”. Cristo reage, er- 
gue-se e exclama: “Homens de pouca fé!” E, afastan- 
do-os, voltou-se para a tempestade e, projetando a sua 
calma interior, a sua harmonia e paz sobre a tempes- 
tade, ordena: “Calma”. E tudo se acalma. 

Eis o que nós podemos e devemos ser capazes de 
fazer. No entanto, isso requer treino inteligente e sis- 
temático, exatamente do mesmo modo que treinamos 
para fazermos outras coisas. Aprendamos a dominar 
o tempo e, aconteça o que acontecer, qualquer que se- 
ja a fadiga, tanto na tempestade como na tragédia ou 
simplesmente na confusão em que vivemos continua- 
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mente — estar calmos, imóveis no presente, face a 
face com o Senhor, quer em silêncio, quer falando. 
Se utilizamos palavras, então podemos levar a Deus 
tudo quanto nos cerca, todo o vendaval. Se preferi- 
mos O silêncio, podemos permanecer no centro do 
ciclone, furacão, ou na calma, embora deixando rugir 
a tormenta à nossa volta enquanto nos situamos lá 
onde Deus se encontra, no único ponto de total esta- 
bilidade. Mas, esse ponto de estabilidade radical não 
é um ponto no qual nada sucede. E o ponto em que 
todas as tensões conflitantes se cruzam, equilibran- 
do-se umas às outras e suspensas da mão poderosa de 
Deus. 

O verdadeiro silêncio é algo extremamente inten- 
so, possui densidade, é real e ativo. Lembro-me de 
uma passagem da vida dos santos do deserto: um de- 
les, convidado por seus irmãos a pronunciar um ser- 
mão em homenagem a um bispo que os tinha visitado, 
disse: “Não, não quero, porque se o meu silêncio nada 
lhe diz, minhas palavras serão vãs”. É essa a espécie 
de silêncio, em torno do qual deveria girar o nosso 
aprendizado ou que deveríamos tentar atingir. Como 
consegui-lo? Vou tentar mostrá-lo a vocês através de 
uma parábola ou imagem: o estudo das aves. 

Se quisermos observar as aves em suas circunvo- 
luções nos bosques e campos, devemos despertar an- 
tes delas. Temos de estar preparados para vigiar, ati- 
vos, inteiramente sacudido o sono, antes do despertar 
da primeira ave. Na verdade, antes que os pássaros 
dêem conta de que amanheceu. Devemos embrenhar- 
-nos nos campos ou bosques, mantendo-nos aí, total- 
mente serenos, em absoluto silêncio, inteiramente des- 
contraídos, a ponto de não nos movermos para não 
assustarmos os adormecidos de sono leve que nos cer- 
cam, porque de outro modo levantariam vôo, afastan- 
do-se subitamente para onde não pudéssemos ouvir 
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nem ver. Observar as aves implica, por um lado, no 
sossego, quietude, repouso e, ao mesmo tempo, numa 
intensa vigilância, porque, se nos sentamos no campo 
sonhando o não sonhado sonho da nossa breve noite, 
todas as aves terão fugido para bem longe, antes de 
nos apercebermos de que o sol já esquenta as nossas 
costas. É fundamental estarmos alerta e animados, e 
ao mesmo tempo silenciosos e descontraídos: essa é 
a preparação contemplativa para o silêncio contem- 
plativo. A real dificuldade oscila entre aquela espécie 
de vigilância que nos permitirá receber com espírito 
inteiramente aberto, completamente livre de precon- 
ceitos e de ansiedades, o impacto de algo que virá ao 
nosso encontro, e ao mesmo tempo aquela serenidade 
que nos permitirá receber o impacto sem sonharmos 
com a imagem da nossa própria presença, que o des- 
truirá. 

Há cerca de trinta anos, logo após a minha orde- 
nação, mandaram-me, antes do Natal, para uma casa 
de idosos. Vivia aí uma senhora, que faleceu pouco 
mais tarde, aos cento e dois anos. Ela veio ver-me de- 
pois da minha primeira celebração e me disse: 

— Padre, gostaria que me aconselhasse sobre a 
oração. 


Eu lhe respondi: 
— Ah, sim, peça a fulano. 


Ela acrescentou: 

— Em todos estes anos, fui perguntando às pes- 
soas com fama de entendidas em oração, mas elas nun- 
ca me deram uma resposta plausível. Por isso eu pen- 
sei que o senhor, que provavelmente não sabe nada, 
poderia dizer a coisa certa. 


Que situação encorajadora! Então eu perguntei: 
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— Qual é o seu problema? 
A velha senhora prosseguiu: 


— Nestes quatorze anos, tenho rezado a Ora- 
ção de Jesus quase continuamente, e nunca me aper- 
cebi da presença de Deus. 


Então eu disse o que pensava: 
— Se a senhora fala durante todo o tempo, não 
deixa a Deus oportunidade de uma palavra. 


Ela perguntou: 
— O que devo fazer? 


Eu acrescentei: 


— Vá para o seu quarto depois do café, ponha-o 
em ordem, coloque a sua poltrona em posição estra- 
tégica, de modo a deixar atrás todos os ângulos escu- 
ros que sempre há nos quartos de pessoas idosas, para 
os quais empurram as coisas que não devem ser vistas. 
Acenda a sua lamparina diante da imagem que tem e, 
antes de tudo, faça o inventário do seu quarto. Sente- 
-se, Olhe à sua volta e tente ver onde vive, porque eu 
estou seguro de uma coisa: se a senhora rezou durante 
todos esses quatorze anos, há muito tempo que não vê 
o seu quarto. Tome então o seu tricô e, durante quin- 
ze minutos, procure bordar diante da face de Deus, 
mas eu lhe proíbo de dizer uma só palavra de oração. 
Vá apenas tricotando, e tente gozar a paz do seu 
quarto. 


Ela não pensou que esse fosse um conselho muito 
piedoso, mas o aceitou. Passado algum tempo ela veio 
me ver e disse: 


— (O senhor sabe? Dá certo. 


Perguntei: 
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— O que é que dá certo? O que aconteceu? 


Eu estava muito curioso para saber como é que 
o meu conselho dera resultado. Ela continuou: 


— Fiz exatamente o que o senhor me aconse- 
lhou. Levantei-me, lavei-me, arrumei o quarto, tomei 
café, voltei para o quarto, verifiquei que nada havia 
para me perturbar; então, sentei-me na poltrona e 
pensei: “Oh! que beleza, tenho quinze minutos, du- 
rante os quais posso ficar sem fazer nada, e sem que 
isso me pese na consciência!” Olhei à minha volta e, 
pela primeira vez depois de anos, pensei: “Deus do 
céu! Como é lindo o quarto em que vivo: uma janela 
aberta para o jardim, um belo panorama, bastante es- 
paço para mim, coisas que eu juntei durante anos”. 


E ela acrescentou: Sentia-me calma, pois o am- 
biente era apaziguante. Havia um relógio fazendo ti- 
que-taque, mas o silêncio não me perturbava; eu su- 
blinhava precisamente o fato de tantas coisas estarem 
em tamanho silêncio e, depois de certo tempo, me 
lembrei que devia tricotar perante a face de Deus. E 
comecei a fazê-lo. Cada vez mais, fui-me tornando 
consciente do silêncio. As agulhas tocavam os braços 
da minha cadeira, o relógio batia pacificamente, nada 
havia que causasse preocupação, não tinha necessida- 
de de estar tensa e, nessa altura, percebi que o silên- 
cio não era apenas ausência de rumor, mas que o si- 
lêncio tinha substância. Não era ausência de alguma 
coisa, mas presença de alguma coisa. O silêncio tinha 
densidade e riqueza, e começou a penetrar-me. O si- 
lêncio ao redor começou a chegar e juntou-se ao si- 
lêncio que havia em mim. 


Por fim, ela disse algo muito belo que achei mais 
tarde num escritor francês. Georges Bernanos. Disse: 
— De repente, descobri que o silêncio era presença. 
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No coração do silêncio estava ele, que é todo sereni- 
dade, todo paz, todo equilíbrio. 

Após essa data, ela viveu cerca de dez anos mais 
e dizia que sempre podia encontrar o silêncio quando 
ela mesma estava quieta e calada. Isso não quer dizer 
que ela tivesse deixado de rezar. Significa apenas que 
podia manter o silêncio contemplativo por um tempo; 
em seguida a sua mente começava a agitar-se e ela 
voltava à oração vocal até que a mente se acalmava e 
acomodava; abandonava novamente as palavras e mer- 
gulhava no silêncio, como antes. Frequentemente isso 
poderia acontecer conosco, se em vez de começarmos 
dessa forma tentando fazer coisas, simplesmente dis- 
séssemos: “Estou na presença de Deus. Que alegria! 
Vamos serenar”. 

Na vida de um padre católico da França, João 
Maria Vianney, o Cura d'Ars, conta-se a história de 
um velho camponês que costumava gastar horas e ho- 
ras sentado na capela, imóvel, sem nada fazer. O padre 
perguntou-lhe: 

— O que você está fazendo todas essas horas? 


O velho camponês respondeu: 
— Eu olho para ele, e ele olha para mim, e nós 
somos felizes. 


Somente poderemos alcançar essa experiência, se 
atingirmos certo grau de silêncio interior. Comecemos 
com o silêncio dos lábios, o silêncio das emoções, o 
silêncio da mente, o silêncio do corpo. Mas, seria erro 
supor que podemos começar pelo mais elevado grau 
final, isto é, com o silêncio do coração e da mente. De- 
vemos começar calando a boca, calando o nosso 
corpo, conservando a calma, expulsando as tensões, 
não para mergulharmos no devaneio e na frouxidão; 
mas, usando a fórmula de um dos nossos santos russos, 
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para sermos como a corda do violino, ferida de tal 
maneira que possa dar as notas corretas, mas não fe- 
rida excessivamente, a ponto de quebrar, nem tam- 
bém tão fracamente que mal sussurre. Mais adiante de- 
vemos aprender a escutar o silêncio, a estarmos total- 
mente abandonados; então podemos, mais fregiuente- 
mente do que julgamos, descobrir que são reais as pa- 
lavras do Apocalipse: “Eis que estou à porta e bato”. 
No próximo capítulo, vamos considerar as condi- 
ções básicas necessárias para firmarmos a oração e a 
dirigirmos a Deus, preparados para lhe falarmos. 
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V 
DIRIGINDO-SE A DEUS 


Neste capítulo, gostaria de me referir àqueles mo- 
mentos em que estamos tão preparados que a oração 
se torna realmente possível e eficaz. Tendo em conta 
o que eu disse antes e supondo que isso tenha estado 
constantemente presente como pano de fundo, orar é 
obviamente uma conexão, um encontro, um modo de 
nos mantermos em relação com o Deus vivo. Há mo- 
mentos em que essa relação se torna algo viva. E já 
que se trata de relação, desejo começar fazendo al- 
gumas considerações, que tanto se referem à oração 
quanto à convivência humana. 

Uma relação torna-se pessoal e real no momento 
em que distinguimos uma pessoa de uma multidão. É 
o que acontece quando tal pessoa se torna única em 
seu direito próprio, quando deixa de ser anônima. 
Alguém falou de “sociedades anônimas”, nas quais 
em vez de haver nomes, sobrenomes, qualidade e per- 
sonalidade, nós somos definidos em termos gerais co- 
mo “contribuintes”; e assim por diante. Em nossas 
relações com as pessoas, fraqientes vezes, há este ele- 
mento de anonimato: “eles”. Falamos em terceira pes- 
soa quando sentimos que alguém pode facilmente ser 
substituído por outrem, por se tratar de uma relação 
funcional, não pessoal, e porque essa função pode ser 
exercida indistintamente, quer a pessoa esteja quer 
não esteja substituída por outra, anônima. Em outras 
palavras, quereria dizer que uma relação se torna 
real no momento em que começamos a pensar numa 
pessoa em termos de “o sr., a sra.”, em vez de “vo- 
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7. Escola... 


cê”. Isso não requer uma troca de linguagem, trata- 
-se de uma troca íntima. Todos conhecemos muito 
bem, estou certo, esses dois tipos de relações com 
alguém: “eu” e “você”, ou “eu” e “ele”. 

Começamos a rezar no momento em que, em vez 
de pensarmos num Deus longínquo “ele”, “o Todo- 
-poderoso” e assim por diante, pensamos em termos 
de“você”, quando já não se trata de uma relação dis- 
tante, na terceira pessoa, mas na primeira e na segun- 
da. Consideremos, por exemplo, o livro de Jó, no qual 
aparece um conflito. Consideremos tantas outras ins- 
tâncias na Escritura e na vida, na vida dos santos e 
dos pecadores, quando ocorrem tensões e algum vio- 
lento embate. Trata-se sempre de assunto pessoal. Não 
existe oração quando existe caução, um relacionamen- 
to distante e frio, quando há cerimônia entre nós e 
Deus. Não há oração enquanto não lhe falamos, se va- 
mos a ele através de longa e complexa série de pala- 
vras e atos. Há, porém, um momento em que rompe- 
mos com tudo isso e falamos em primeira e segunda 
pessoas. Dizemos “eu”, esperando que ele seja o 
“tu”. Deixamos de lado o refinado e majestoso “vós”, 
preferindo o singularizante “tu”. 

Há também outra particularidade no relaciona- 
mento caloroso. Isso acontece quando procuramos um 
nome para uma pessoa. Não falo agora do sobrenome 
genérico, vazio de significação, mas da referência 
do nome à pessoa. Sabemos, por exemplo, o que um 
apelido pode ter de pessoal, seja de forma positiva, 
seja negativa. Um apelido pode ser um modo de esma- 
gar, de excluir, de destruir tudo o que existe entre 
duas pessoas; mas pode também ser um nome que so- 
mente duas pessoas ou um pequeno grupo usam, 
por estarem tão profunda e intimamente ligadas que 
o nome acumula mil significações para elas, pois é ex- 
tremamente pessoal. Quanto mais extravangante for, 
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mais pessoal se torna, pois ninguém poderia inventá- 
lo, a não ser você, 

Há, depois, o sobrenome. Parece-nos muitas vezes 
estranho o termo genérico “humanidade”, de modo 
que muitas pessoas têm o mesmo sobrenome. Contu- 
do, se o examinarmos mais atentamente, no relacio- 
namento humano, podemos descobrir que o sobreno- 
me é o sinal de uma comunidade. De geração em pera- 
ção, recuando na história, pessoas que são do nosso 
sangue, cuja vida se liga aos nossos ossos, à nossa he- 
reditariedade, ao nosso espírito, usaram o mesmo no- 
me, que nos une retroativamente, por muitas gerações. 
De certo nos vinculará a outros no futuro e, mediante 
várias uniões de casamento e família, constituirá uma 
vasta rede de pessoas profundamente ligadas umas às 
outras. Em vez de pensarmos em nomes, se nos ati- 
vermos à hereditariedade, à genealogia, não é o que 
encontramos, relativamente ao Senhor, em dois Evan- 
gelhos? Não é precisamente isso que tal genealogia 
nos sugere? Um laço de geração em geração, entre 
seres humanos concretos, reais? Desse modo, um so- 
brenome é algo que podemos encarar com imenso in- 
teresse, porque ele condensa, numa palavra, o nosso 
passado e, se pensássemos nos mesmos termos acerca 
de outras pessoas, os seus sobrenomes poderiam ga- 
nhar vida. Em vez de ser uma expressão daquilo 
que há de único em cada pessoa e da sua singularidade 
nesse relacionamento conosco, como ocorre com O 
apelido, nos ligariam a todos instantaneamente: a es- 
sa única pessoa, a todo um mundo de seres... 

Depois, há o nome cristão, o nome que nós rece- 
bemos no batismo: é o nome pelo qual Deus toma 
posse da pessoa. O nome cristão liga a pessoa a Deus, 
porque ela, quando o recebe, morre e ressuscita com 
Cristo; mas liga-a também à variedade de pessoas 
a quem foi concedido esse mesmo nome, em primeiro 
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lugar àquele que transformou um nome pagão no no- 
me cristão do primeiro santo que o trouxe à Igreja. 


Nós temos ainda outro nome que não conhece- 
mos. Lembremos a passagem do Apocalipse, que diz 
que no Reino cada um receberá uma pedra branca 
com um nome escrito, um nome que apenas é conhe- 
cido de Deus e daquele que o recebe. Esse não é o 
apelido, não é o nome de família, não é o nome cris- 
tão. É um nome, uma palavra que é idêntica a nós 
mesmos, que coincide conosco, que somos nós. Quase 
podemos dizer que se trata de uma palavra que Deus 
pronunciou quando nos chamou à existência e que 
nos identifica tal como somos. Esse nome define a 
nossa absoluta e irrepetível individualidade, no que 
diz respeito a Deus. Ninguém pode conhecer o nome, 
como ninguém pode, em última análise, conhecer al- 
guém como Deus o conhece. E mais ainda, é fora des- 
se nome que aparece tudo o mais que pode ser co- 
nhecido acerca de nós. 


Pode causar surpresa que eu me tenha concentra- 
do nos nomes. Eu o fiz porque parte da nossa ora- 
ção é dirigida imediatamente a Deus e constitui um 
laço entre nós e Deus; mas a outra parte constitui o la- 
ço entre nós e todo o mundo exterior. Quando reza- 
mos uns pelos outros, quando rezamos pelo mundo, 
estamos levando a Deus nomes, e nada mais. Tais no- 
mes, segundo as circunstâncias, estão cheios ou vazios 
de significação, na medida em que estejamos ou não 
aptos a sentir a profundidade daquilo que dizemos. 
Se perante Deus estamos referindo pessoas sem qual- 
quer atenção aos nomes, referindo-os apenas como 
rótulos destituídos de profundidade, as nossas rela- 
ções são de qualidade mesquinha. Mas, se pronuncia- 
mos um nome com alguma das significações que ten- 
tei expor de modo muito abreviado, então, a nossa 
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oração deixará de ser uma simples oferta da pessoa 
em nossas mãos abertas; será uma ligação entre nós 
e ela, com uma profundidade que não é de compai- 
xão nem de amor, mas de identificação, de partilha, 
de solidariedade, o que tem caráter completamente di- 
ferente. 

Há outro sentido em que isso também é verda- 
deiro. A não ser que venhamos a descobrir o verdadei- 
ro nome de Deus, não teremos acesso livre, real, feliz a 
ele. Enquanto nos dirigimos a Deus em termos gerais, 
por exemplo, “o Todo-poderoso”, “o Senhor Deus”; 
enquanto colocamos o artigo antes da palavra, tor- 
nando-a obscura, um termo genérico, não podemos 
usá-la como nome pessoal. No entanto, há momentos 
em que os escritores sagrados, por exemplo, irrompem 
com alguma palavra que tem valor de um apelido, al- 
go que ninguém mais poderia ter dito, que está no li- 
mite entre o possível e o impossível, que só se pode 
dar porque há uma relação. Lembremos o salmo em 
que, após expressar-se em formas mais contidas, Davi 
subitamente exclama: “O minha Alegria!” É esse o 
momento em que todo o salmo adquire vida. Dizen- 
do: “O tu, Senhor nosso”, “ó Todo-poderoso”, e ou- 
tras expressões semelhantes, estava enunciando a 
Deus fatos a respeito dele, mas era todo diferente ao 
irromper com a exclamação: “ó tu, minha Alegria!” 
E quando dizemos a Deus: “ó minha Alegria”, ou: “6 
Dor da minha vida, que te ergues no meio dela como 
um tormento, como um problema, como um obstá- 
culo!”; quando podemos dirigir-nos a ele com ímpeto, 
então se haverá estabelecido uma relação de oração. 

É, pois, muito importante verificarmos, em nossa 
experiência, se há nomes mediante os quais recorre- 
mos a Deus. Entretanto, o uso dos nomes pode mudar 
de quando em quando. Há momentos em que capta- 
mos determinado aspecto das nossas relações com 
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Deus, enquanto em outros vemos outros, exatamente 
do mesmo modo que, em nosso convívio afável de 
amizade, não escolhemos só uma expressão para 
nos dirigirmos uns aos outros, mas uma grande varie- 
dade, cheia de matizes. Usamos “o Todo-poderoso”, 
usamos “o Senhor”, “o Criador”, “a Providência”, “a 
Sabedoria”, mas usamos também um nome muito sim- 
ples, como Jesus, que é, diria eu, um nome cristão. 

Pode parecer-nos um tanto estranho dizer que 
Cristo tem um nome cristão, e espero que se entenda 
o que eu quero dizer. Lembro-me de uma discussão 
que uma das minhas paroquianas, que era cristã, 
teve com seu esposo que não o era. Passara ele muitos 
anos da vida tentando levá-la à evidência de que o 
cristianismo não tinha valor; certo dia, exasperada, 
ela o interpelou: “Como pode você dizer isso, quan- 
do Deus, que era primeiramente um judeu, em segui- 
da se tornou cristão?” A maneira como eu digo que 
Jesus é um nome cristão pode muito bem sugerir algo 
desse raciocínio primitivo. Todavia, trata-se de nome 
humano, do primeiro cristão inscrito no rol da Igreja. 
E, se nos lembramos disso, se tomamos consciência da 
ligação que se estabelece entre ele e nós, então com- 
preenderemos por que gerações e gerações de cristãos 
se firmaram nesse nome. Provavelmente, não terá si- 
do porque são Paulo diz: “ao nome de Jesus, se dobre 
todo o joelho”. Pois, embora seja isso verdade, não é 
o que torna um nome caloroso e amável. Tal expres- 
são seria equivalente a esta: “o Todo-poderoso” ou 
“o Senhor”; mas o nome de Jesus é um nome vivo, 
real, pessoal. | 

Todos podemos descobrir outros nomes. Estou 
inteiramente convencido: se algum dia brotar em vo- 
cê a expressão: “ó tu, minha Alegria”, ou qualquer 
outro grito dessa natureza, será o momento em que 
terá descoberto uma relação entre ele e você, uma re- 
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lação que lhe será própria, que não é partilhada com 
muitas outras pessoas. Não quero dizer, com isso, 
que não a deva partilhar. Nós temos para com Deus 
palavras que pertencem a todos nós, mas existem 
aquelas que cabem somente a mim ou a você, tal co- 
mo, nas relações humanas, há sobrenomes, há nomes 
próprios, há apelidos. E bom que você tenha um ape- 
lido para invocar o Deus Todo-poderoso, um apelido 
que contenha toda a profundidade do seu coração, 
todo o calor de que seja capaz, que se torne a sua ma- 
neira de dizer: “Na minha singularidade, é essa a ma- 
neira de apreender a tua singularidade”. 

Se no processo de descobrir em que ponto você 
está em relação a Deus — na medida em que você é 
alguém que está de fora, — se você chegar ao ponto 
de bater à porta ou de aprofundar cada vez mais em 
si mesmo, dirigindo a oração para o interior de si 
mesmo, indo até o ponto onde há uma porta onde 
bater, ao ponto em que ela pode ser aberta — chega- 
rá então o momento em que a porta se abrirá; mas, 
então, você deverá ter um nome diante de Deus. Você 
deve estar em condições de dizer uma palavra que 
mostre que você é o próprio que foi à procura dele 
e não apenas um ser humano, inconstante, que esteve 
em busca de um Deus anônimo. 

No processo de busca, terá de suportar dores, an- 
gústias, esperança, expectativa, toda uma série de 
emoções humanas. Deus terá sido o desejado, o único 
que fez você falhar. Ele terá sido o único por quem vo- 
cê anela e o único que você detesta por lhe escapar, o 
único a quem você ama bem mais do que a todas as 
coisas, sem o qual não pode viver e a quem você não 
pode perdoar, porque ele não lhe responde; e muitas 
coisas mais. Porém, até o fim dessa pesquisa, brotarão 
aos poucos palavras que você pode dizer a Deus, de 
sua própria experiência, em demanda do Graal, pala- 
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vras que são propriamente de você. Pode descobrir 
que elas coincidem com muitas palavras que outros 
usaram. Entretanto, elas deixaram de ser palavras anô- 
nimas, serão palavras que você tem em comum com 
outras pessoas, mas que se tornaram sinceramente 
suas. Não usemos, contudo, palavras do dicionário 
vulgar, palavras que não fazem parte de você mesmo. 
Quando você começar a ouvir a fechadura ranger na 
porta, quando sentir que ela se vai abrir, use então 
as suas palavras, aquelas que lhe são próprias, 
e chame a Deus pelo nome que ele conquistou 
na vida íntima de você mesmo. Então, nesse mo- 
mento, você o terá encontrado. E nas relações 
continuamente aprofundadas e enriquecidas, que hão 
de seguir-se, você terá muito tempo para descobrir 
outras palavras, para desfazer as palavras de aver- 
sao e angústia. Tal como os mártires no Apocalipse, 
você dirá: “Teus caminhos são justos e verdadeiros!” 
(Ap 15,3). Essas palavras apagarão todas as expres- 
sões de amargura, todos os nomes que parecem 
cruéis; mas conservará os nomes que são pessoais, que 
são próprios, e constituirão um relacionamento efe- 
tivo e um real modo de estar vinculado ao Deus vivo. 

O que eu disse sobre como “aprender a orar”, 
penso que seja bastante prático, tanto que você pode 
experimentar. Obviamente, muito mais haveria a dizer 
acerca das mesmas coisas e muito mais deveria dizer 
acerca de outras; mas tente pôr em prática o que ao 
longo destas linhas eu sugeri; então verá que não 
perdeu o tempo. Indague acerca de um nome; e, se 
você não tiver nome, não se surpreenda por não ser 
ouvido: você não está chamando. 
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Vi 
DUAS MEDITAÇÕES 


A Mãe de Deus 


Há dois tipos de imagens da Mãe de Deus. O 
tipo comum é aquele que encontramos tanto no Orien- 
te como no Ocidente, o da Virgem segurando o Meni- 
no. Essa imagem encerra vários significados. Não se 
trata apenas da pessoa da Mãe de Deus. É uma ima- 
gem da encarnação, um verdadeiro testemunho da en- 
carnação. Afirma a verdadeira e real maternidade da 
Virgem. E se você observar atentamente esse ícone, 
verá que a Mãe de Deus, segurando o Menino, jamais 
olha para ele. Também não olha para nós, nem para 
o espaço longínquo, mas seus olhos penetram profun- 
damente o interior de si mesma. Ela está em contem- 
plação, não olhando as coisas. E a ternura está ex- 
pressa na reserva de suas mãos. Segura o Menino sem 
estreitá-lo. Segura o Menino como seguraria alguma 
coisa sagrada que alguém tivesse trazido como oferen- 
da; e toda a ternura, todo o amor humano está expres- 
so pela criança, não por sua Mãe. Ela continua sendo 
a Mãe de Deus, e trata a criança não como o Menino 
Jesus, mas como o Filho de Deus encarnado que se 
tornou o Filho da Virgem. Ele, sendo verdadeiro Ho- 
mem e verdadeiro Deus, manifesta todo o amor e ter- 
nura de ambos, do Homem e de Deus, para com sua 
mãe e sua criatura. Eis a primeira imagem. 

Outro ícone, que eu encontro mais raramente, é 
o da Mãe de Deus, sozinha sem a manifesta presença 
de Cristo. Descreverei apenas uma de tais imagens. 
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Trata-se de um ícone russo do século XVII. Vemos 
uma jovem camponesa russa que perdeu o véu, e cujos 
cabelos, divididos ao meio, caem sobre o rosto um 
tanto quadrangular. Seus olhos são grandes e sondam 
o infinito ou as profundezas; não fitam nada à sua 
frente. Se observamos melhor, vemos duas mãos. 
Duas mãos que não poderiam estar onde estão, sim- 
plesmente porque a anatomia não o permite. Elas não 
estão aí para serem parte de uma imagem realista; 
acham-se aí para manifestarem aquilo que nem a face, 
nem as mãos, nem os olhos poderiam expressar sem 
deixar de exprimir algo mais importante. São mãos de 
angústia. A um canto do ícone, quase invisível, ama- 
relo pálido, sobre um fundo amarelo pálido, um pe- 
queno monte e uma cruz vazia. Trata-se da mãe con- 
templando a crucifixão e morte de seu Filho Unigê- 
nito. 

Quando em oração nos dirigimos à Mãe de 
Deus, deveríamos compenetrar-nos, com mais fre- 
quência, de que qualquer oração que lhe ofereçamos 
tem este sentido: “Mãe, eu matei o teu Filho. Se me 
perdoas, eu posso ser perdoado; se impedes o perdão, 
ninguém pode salvar-me da condenação”. E é assom- 
broso que a Mãe de Deus, segundo tudo o que está re- 
velado no Evangelho, nos tenha feito compreender 
isso € nos encoraje a irmos a ela precisamente com 
essa oração, pois não há nada mais que possamos di- 
zer. Para nós, ela é a Mãe de Jesus. Foi a única que 
conduziu o próprio Deus ao seio da nossa condição 
terrestre. Nesse sentido, insistimos no termo “Mãe de 
Deus”. Por meio dela, Deus se tornou Homem. 
Nasceu para a condição humana através dela. Mas, 
ela não é, para nós, simplesmente um instrumento da 
encarnação. Ela é única: é tão grande a sua entrega 
pessoal a Deus, o seu amor a Deus, a sua prontidão 
para tudo quanto fosse vontade de Deus, é tal a sua 
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humildade (no sentido que já referi), que Deus pôde 
nascer dela. Num dos nossos grandes santos e teólo- 
gos do século XIV, há uma passagem sobre a Mãe de 
Deus: “A encarnação teria sido impossível sem aquele 
“eis aqui a escrava do Senhor" da Virgem, exatamente 
como teria sido impossível sem a vontade do Pai”, 
Aqui, há uma total cooperação entre ela e Deus. Fa- 
lando da encarnação e da atitude da bem-aventurada 
Virgem, penso num escritor inglês que o fez de mo- 
do notável — Charles Williams, em sua obra All Hal. 
lows Eve. Da encarnação, ele diz: O que a torna sin- 
gular é que “certo dia uma virgem de Israel foi capaz 
de pronunciar o sagrado Nome com todo o seu co- 
ração, todo o seu ser, todo o seu corpo, de tal modo 
que a Palavra se fez carne”. Eu penso ser essa uma 
boa afirmação teológica que indica o lugar que ela 
ocupa na encarnação. 


Nós a amamos, sentimos talvez realizada nela, 
de modo todo peculiar, a Palavra de Deus, da qual 
são Paulo diz: “É na fraqueza que a minha força se 
revela”. Podemos ver essa frágil virgem de Israel, essa 
frágil moça derrotando o pecado, derrotando o infer- 
no, derrotando tudo, pelo poder de Deus que estã ne- 
la. Eis por que em momentos como os de perseguições, 
quando na verdade o poder de Deus em nada se mani- 
festa a não ser na fraqueza, a bem-aventurada Virgem 
sobressai aos nossos olhos tão miraculosamente, tão 
poderosamente. Se ela pôde derrotar O mundo e o in- 
ferno. também nós temos nela uma torre de fortaleza, 
alguém que pode interceder e salvar, € assinalamos 
que nela não há discrepância em relação à vontade de 
Deus, que ela está em perfeita harmonia com ele. Tan- 
to é que nos servimos de fórmula de oração que ape- 
nas usamos para Deus e para ela: “Salva-nos . Nós 
não dizemos: “Ora por nós”. 
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O “Staretz” Silouan 


Em 1938 morria um homem no Monte Athos. 
Era homem muito simples, um camponês russo que 
se dirigira para o Monte Athos aí pelos seus vinte anos, 
e aí permaneceu cerca de cinquenta. Era homem de 
extrema simplicidade. Fora para Athos porque tinha 
lido, num panfleto sobre a Montanha Sagrada, que 
a Mãe de Deus havia prometido que defenderia todo 
aquele que servisse o Senhor naqueles mosteiros, e in- 
tercederia por ele. Desse modo, ele abandonou a sua 
povoação, dizendo: “Se a Mãe de Deus está prepara- 
da para me defender, lá vou eu, e que ela trate de 
me salvar”. Foi um homem extraordinário; por muito 
tempo, esteve encarregado das oficinas do mosteiro. 
Aí trabalhavam jovens camponeses russos que habi- 
tualmente vinham por um ou dois anos, para ganha- 
rem algum dinheiro, centavo a centavo, e depois vol- 
tarem para suas terras, com pequenas reservas, para 
constituírem quando muito uma família, casando, 
construindo uma choupana e comprando o necessário 
para a sua plantação. Certo dia, outro monge, encar- 
regado de outras oficinas, lhe disse: 


— Padre Silouan, como é isso: os que trabalham 
em suas oficinas, trabalham tão bem, e ninguém os 
vigia, enquanto nós gastamos o tempo vigiando os 
nossos, e eles tentam constantemente enganar-nos no 
seu trabalho? 


O Padre Silouan respondeu: 


— Não sei. Apenas poderei dizer-lhe o que faço. 
Quando pela manhã eu chego, nunca venho sem ter 


“Foi escrito um livro sobre a vida dele: Archimandrite Sofrony, 


the undistorted image, trad. por Rosemary Edmunds, The Faith 
Press, 1958. 
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rezado por essa gente, e venho com O coração cheio 
Je compaixão e amor por eles; quando entro na ofi- 
cina, tenho lágrimas na minha alma por amor a eles. 
Dou-lhes a tarefa que devem executar no dia e, en- 
quanto trabalham, rezo por eles. Dirijo-me à minha 
cela e começo a rezar por todos e cada um, individual- 
mente. Coloco-me perante Deus e digo: “O Senhor, 
lembra-te do Nicolau. É jovem, tem apenas vinte anos, 
deixou a sua aldeia, e a sua esposa é tão jovem quan- 
to ele, e também o seu primeiro filho. Olha a miséria 
que há por lá, que o fez deixá-los, porque não podem 
sobreviver com o trabalho em casa. Protege-os na au- 
sência dele. Defende-os de toda maldade. Dá-lhe co- 
ragem para trabalhar ao longo deste ano e regressar 
na alegria de um reencontro, com bastante dinheiro, 
mas também com bastante coragem para fazer frente 
às dificuldades”. E acrescentou: “No começo eu Te- 
zava com lágrimas de compaixão por Nicolau, por sua 
jovem esposa, pela criancinha, mas, enquanto rezava, 
o sentido da presença divina impresstonava-me cada 
vez mais: a certa altura, cresceu tão fortemente que eu 
perdi de vista o Nicolau, a esposa, O filho, as suas 
necessidades, a sua aldeia, e somente conseguia €s- 
tar atento em Deus; era arrastado pela sensação da 
presença divina cada vez mais profunda, até que, de 
repente, no centro dessa presença, encontrei o amor 
divino sustentando Nicolau, sua esposa € o seu filho. 
Nessa altura, era com o amor de Deus que eu me pu- 
nha a rezar por eles, mas de novo era arrastado para 
o abismo e, no fundo deste, outra vez achava o amor 
divino. E assim, eu gasto os meus dias pedindo por 
todos e cada um deles, em rodízio, um apos outro; 
e. ao terminar o dia, eu lhes dirijo algumas palavras, 
rezamos juntos e eles vão ao seu descanso. E eu volto 
para terminar o meu ofício monástico. 
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Pode-se ver, com isso, até que ponto a oração 
contemplativa, a compaixão e a oração ativa consti- 
tuíam um esforço e uma luta, porque não se tratava 
apenas de dizer: “Lembra-te, ó Senhor, deste, daquele, 
daquele outro”. Tratava-se de horas e horas gastas 
precisamente orando com compaixão, orando com 
amor, tudo ao mesmo tempo. 


HO 
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ESCOLA DE ORAÇÃO é um livro que condensa toda a es- 
piritualidade oriental e sua arte da oração. 

Anthony Bloom inspira-se na tradição espiritual do 
cristianismo russo, que permanece vivo apesar das 
perseguições. O que o alimenta e lhe permite sobre- 
viver é a inspiração de uma profunda espiritualidade. 
O Autor conhece também o Ocidente e soube trans- 
mitir para os ocidentais os tesouros da sabedoria e da 
oração do seu povo. Oração que nasce da vivência, no 
contato com as mais variadas e pungentes situações 
humanas. 


ANTHONY BLOOM nasceu em Lausana, em 1914. Passou a infância 
na Rússia e na Pérsia. Estudou em Paris, formando-se em física, 
química e biologia. Obteve o doutorado em medicina. Tendo in- 
gressado na vida monástica, foi ordenado sacerdote, mais tarde 
sagrado bispo e depois arcebispo. Tomou parte ativa no trabalho 
intereclesial e ecumênico. Foi membro da delegação da Igreja Rus- 
sa no Conselho Mundial das Igrejas em Nova Déli e em Genebra. 


